Sapristi Balthazar: octobre 2020

Marc

LA JOUISSANCE

DU MONDE

Le monde que nous connaissions jadis avait

changé. Nous avions parfois de fulgurants souvenirs

qui nous faisaient atrocement souffrir.

Devant moi la silhouette svelte de Amogh

dansait en rythme avec la résonance du métal. Sa

hache, nouée à sa selle avec un lien en cuir de

cerf, frappait le bois du pommeau et scandait le

rythme de son cheval au trot. Depuis des

semaines nous allions plein ouest, sans chercher,

absolument, les restes de l'ancienne route. Son

pavage, souvent parfait et lisse, plongeait dans

les profondeurs de la mousse et se perdait dans

d'impénétrables halliers hardiment défendus par

des fouets de ronces. On ne pouvait y progresser

à plus de deux mètres. C'est là que les frelons

mâchaient leur nid. Le soliloque des sabots de

nos montures, soudain, s'apaisait. Et le choc si

régulier de leur corne sur le granit, si rassurant, si

1,2,3,4,5

humain d'une certaine manière, s'estompait pour

devenir une sorte de pulsation très douce, où le

souffle brutal des naseaux apportait un bourdon

de basse continue. Alors le fil de nos pensées,

comme notre chemin, prenait des détours inattendus.

Parfois, après plusieurs jours de chevauchée,

nous retrouvions une portion de la voie, impeccable

et luisante sous la pluie. Comme neuve. On

ne savait pas quand et par qui elle avait été

construite. Elle filait souvent droit sans souci des

abruptes pentes. Parfois on distinguait les profondes

cicatrices laissées par des charrois très

anciens. L'eau y stagnait. Les moustiques et les

grenouilles y dormaient dans de minuscules

épaisseurs odoriférantes de feuilles noires en

décomposition.

Nous étions des voyageurs. Pour rire nous

nous appelions mutuellement les derniers

hommes. Mais naturellement c'était faux. Il y

avait parfois au loin, de l'autre côté des vallées

des feux. Et des rires qui résonnaient en écho.

Des rires qui nous faisaient frémir de douleur et

de tentation.

Je ne savais plus bien lire.

Et Amogh plus du tout.

Cela n'avait plus d'importance...

Je connaissais Amogh depuis toujours. Nous parlions

peu.

Mais nous savions que nous pouvions compter

l'un sur l'autre. Nous nous savions amis depuis

toujours. Depuis quand d'ailleurs ? Je n'aurais pu

le dire. Et le jour où je l'avais interrogé sur ce

sujet il avait répondu, comme une évidence, en

me lançant un regard complice :

– Mais... depuis que nous sommes amis ! Tu

le sais bien quand même !

– Oui mais depuis quand ?

– Mais depuis que tu es toi et que je suis

moi. Non ?

– Si, bien sûr.

C'était un homme de viande, maigre,

noueux, carnassier, chasseur émérite. Je connaissais,

moi, les herbes, les baies, les fruits, les

champignons, les épines qui guérissent ; et celles

dont la sève tue.

Le gibier autant que les fruits étaient abondants.

Devant moi Amogh se penchait pour éviter

la griffure d'un rameau de houx. Les épines griffaient

son manteau en épaisse peau de chien avec

un crissement délicieux, comme une furie. Il

aimait rire, mais les occasions étaient rares.

Une fois il avait failli s'étouffer de joie en

regardant un chevreuil pris au collet ; l'animal

avait réussi à arracher le pieu qui amarrait le lien.

Et, à demi étranglé, lançait en voltes grotesques,

autour de sa tête, la corde qui tournait comme

une fronde. Plus il regimbait, plus le noeud se

serrait. L'agonie était pathétique.

– Pourquoi ris-tu ?

– On dirait un navire qui fait naufrage,

quelle merveille !

Il dépeçait l'animal. Il était encore secoué de

hoquets. Il retira le foie chaud, le coupa en deux,

m'en offrit la moitié, et en s'essuyant les larmes

de rire se fit deux longues traînées de sang sur les

joues. Elles y restèrent plusieurs jours, puis disparurent

sous les averses, comme la route.

Amogh était un curieux type. On pouvait avoir

confiance en lui. Il était simple, franc, brutal.

C'était mon ami depuis toujours... Enfin, je

croyais ce qu'il me disait. Et je n'avais aucune

raison de le démentir. En tout cas je n'aurais pas

pu argumenter dans une controverse. Nous

avions perdu la mémoire. En grande partie en

tout cas. Des zones entières de notre cerveau

avaient été effacées, mais les dommages

variaient d'un être à l'autre.

Par exemple Amogh avait toujours su tirer à

l'arc, et moi je savais jouer de cette longue flûte

de roseau. Par exemple nous savions, d'instinct

que nous étions amis. Mais nous ne savions rien

de notre vie d'avant. Nous ne savions même pas

si nous avions eu une vie avant. En tout cas

aucune trace dans le paysage ne levait dans nos

mémoires un quelconque voile, même déchiré.

La géographie, comme nos âmes, était vide.

Après avoir grimpé une sente herbeuse et

mouillée pendant plusieurs heures nous longions

désormais une forêt d'un vert noir. La lumière la

traversait en longs rubans penchés. Elle taillait

des tranches blondes dans le ténébreux sous-bois.

J'observais et ne savais s'il fallait s'inquiéter ou

jouir du spectacle. Car il n'allait pas durer, il

ferait bientôt nuit. Les moucherons dansaient en

volutes denses, ivres de ces dernières jouissances

chaudes. Demain ils seraient morts. Et nous ?

Les drosophiles ces « amateurs de rosée au

ventre noir » les accompagnaient avec grâce dans

leur ballet.

Les pins étaient gigantesques et, sous leurs

ramures, des troncs abattus par d'anciennes tempêtes,

matelassés de mousse, pourrissaient en

dégageant de puissants parfums sauvages. Je

savais que cette odeur était la nôtre. Les animaux,

trompés par ce fumet, nous laissaient

approcher et, parfois, leur confiance était leur

sacrifice. Nous savions cela aussi.

Amogh, quand il ne piégeait pas, usait d'un

arc raide taillé au couteau dans un coeur d'if. Une

corde en boyau de chat était enroulée au repos le

long de ce long bois rouge. Pour la tendre il fallait

une force formidable. Mais Amogh, sans un

souffle, tirait sur le câble rêche. Aucune crispation

sur le visage ne traduisait l'effort pourtant

considérable que son corps accomplissait. La

pointe à barbelures forgée pour trancher les

artères et provoquer l'hémorragie de la bête, ne

tremblait pas. Dans un soupir la corde se détendait

et la flèche frappait dans le thorax, coupant

net les tendons et les chairs.

L'animal, touché, mais aussi frappé de stupeur,

trébuchait comme s'il était ivre et mourait.

Il ne mourait pas de douleur, mais de stupéfaction,

incapable de poursuivre la pensée qui l'animait

une seconde plus tôt alors qu'il se penchait

vers une touffe d'herbe tendre et que l'oeil déjà se

régalait d'un plaisir constant. La flèche avait

rompu ce charme, mais elle en pointait un autre

plus subtil et absolument inconnu : le plaisir que

l'on ressent à expirer le dernier souffle, quand

plus rien ne peut nous atteindre, pas même une

seconde flèche qui, d'ailleurs ne venait jamais.

J'aimais observer alors cet ultime passage. Et à

dire vrai j'enviais l'animal. Il retournait là où tout

est bien, il rentrait dans ce que j'appelais « la

Maison » et que d'autres nomment « l'éternité

d'or », « mais vous pouvez l'appeler comme bon

vous semble » écrivait Kérouac.

– Kérouac ? interrogea Amogh car, certainement

je murmurais à moi-même ce nom venu de

très loin. Kérouac ? Qu'est-ce que cela veut dire ?

C'est un nom de guerre ?

– Je ne sais pas, ce nom m'est venu naturellement,

je ne sais pas ce qu'il signifie, peut-être

veut-il dire le mot « mort » dans une autre

langue, une langue que nous aurions oubliée.

– Ah ?

Ne plus avoir de mémoire, je veux dire de

cette mémoire qui fonctionne par réflexe comme

un clignement d'oeil dans la poussière de la route

est un état bizarre. Pas de douleur mais le sentiment

d'un malaise, comme parfois il en survient

quand la mélancolie, d'ordinaire si douce, tourne

à l'aigre. Vous savez ? Oui, vous savez!

– Il est temps !

Amogh descendit de son cheval et indiqua

du doigt l'endroit où nous allions camper. C’était

là le rôle de celui qui ouvrait la marche, et nous

assumions cette fonction à tour de rôle. Les dangers

qui arpentaient cette région étaient certainement

légion. D'autres carnassiers rôdaient, et pire

que tout, l'invisible menace dans l'air.

Amogh avait repéré une anfractuosité dans

l'épaulement du sentier. Il se pencha et nota avec

satisfaction : « impeccable. Ça fleure bon la

racine et la feuille sèche. » En effet, il y avait là

un espace assez large pour nous deux, profond

comme une sape. Mais il nous fallut nous y glisser

en rampant.

Pas de feu ce soir car nous avions aperçu au

matin des branches brisées sur le parcours.

Certes, la résine des rameaux avait déjà produit

son baume en grosses gouttes gommeuses, et le

passage était ancien. Mais nous savions par expérience,

hélas, que certains hommes sont grégaires

et habiles au point d'investir des zones entières

dans la plus parfaite discrétion. Des hommes

étaient passés là et nous devions nous méfier.

Des hommes, ou quelqu'une de ces femmes musculeuses

et belles. En observant ces traces j'avais

soupiré et Amogh avait souri :

– Je sais à quoi tu penses, et moi non plus je

ne dirai pas non. Mais qui sait ? Qui a arpenté

ces bois ? Moi aussi j'aimerais bien en croiser. Tu

te souviens la dernière fois, comme elles étaient

belles ces deux-là. Comment s'appelaient-elles

déjà ?

– Luvine et Yezaëlle !

– Ah oui, Yezaëlle ! Quelles cuisses

sublimes. C'est elle qui m'a dit : il faut jouir du

monde, tout de suite. Moi je suis d'accord. Et toi,

Luvine, quel était la couleur de ses yeux déjà ?

– Une couleur.

En ce temps qui était le nôtre désormais, les

femmes allaient toujours par deux. Elles étaient

armées de longues piques et de très longs rasoirs.

Comme nous, elles évitaient les bourgs désertés

depuis des lustres, et arpentaient cette terre nue.

Ce sont elles qui choisissaient le moment.

Nous avons déchargé nos chevaux. Ils ont

commencé à brouter des consoudes qui poussaient

dans un repli mouillé. Je veillais à ce qu'ils

n'en abusent pas, ils devaient avant tout se reposer

et ne pas abuser de ce délicieux fourrage.

J'avais vu tout à l'heure, sur un replat, des brassées

de coquioles (folle avoine), et j'allais les y

conduire. Le soleil déclinait, et une obscurité

d'un bleu profond et amical se lovait dans les

combes. D'énormes nuages gris et noirs paressaient

dans un ciel rose tendre. Il fût bon de s'asseoir

là et de n'être plus qu'un morceau de cette

énorme chose qu'était devenu le monde.

J'avais bien quelques souvenirs qui tentaient

de s'infiltrer dans ma pensée comme un vent

mauvais. Mais je repoussais ces vieilles images

qui m'auraient « tordu le coeur » si j'avais fait

preuve de faiblesse.

Tout cela était bien fini, puisque nous avions

pris la route Amogh et moi, mystérieusement

indemnes.

La mâchoire des chevaux allaient d'une

touffe à l'autre et broyaient les tiges avec ce

remuement si doux qu'ont les animaux quand ils

mangent, très sérieux et très absorbés par cette

tâche. Alors que nous, nous mastiquions souvent

sans plaisir, pas pure nécessité, debout souvent,

sans plaisir, les yeux dans le vague, sans plaisir,

avec une envie impérieuse d'en finir très vite. Il

arrivait pourtant que nous croquions de savoureux

coperins chevelus ou même des truffes trahies

dans la profondeur de leur cache par le vol

mystérieux de ces mouches que l'on ne voit qu'en

hiver et qui, justement, rôdent autour du champignon

enfoui là. Sous leurs incessantes volutes

dort le délicieux tubercule. Il suffisait d'observer

leur ronde de derviches tourneurs et de creuser

exactement à l'aplomb de leurs spirales répétitives.

Je fouillais avec mon poignard. Je sortais la

truffe et la montrais à Amogh qui, toujours en

selle, découvrait dans un immense sourire sa

denture de carnassier. Il adorait la truffe. Et il faisait

la grimace lorsqu'il s'agissait d'avaler une

soupe de campanule raiponce ou un brouet de

berce spondyle.

– Alors feu ou pas feu ? me demanda

Amogh, ce sont peut-être des femmes qui sont

passées dans la sente aux branches brisées. Si des

hommes viennent, de toute façon nous mettrons

nos cagoules, et je te parie une mandibule de

chevreuil qu'ils déguerpiront comme des lapins.

Avec un peu de chance je pourrais en percer un

avec une flèche.

– Pourquoi en tuer un, s'ils fuient.

– Mais parce que je suis chasseur et toi

l'homme des soupes d'orties. Tu ne peux rien

savoir de cette jouissance sublime. Donner la

mort avec sang froid est un privilège rare et

réservé aux seigneurs.

– Absurde !

– Ah bon ? Tiens, vois cette cétoine dorée, là

sur l'églantier, écrase-là entre tes deux doigts.

– Mais non, regarde ces moirures si tendres,

ce vernis mordoré, et la joie paisible de cet animal

qui s'en va dormir sous sa feuille, comme

nous dans notre gîte sous terre.

– C'est bien ce que je dis tu es une herbe,

mais je suis sang.

Il s'éloigna pour aller chercher quelques

brindilles et branches mortes. Il avait décidé : ce

soir serait feu. Et ma foi, si quelques femmes

lointaines pouvaient nous voir et nous rejoindre,

je ne dirais point non.

Je tirais de mes fontes un vieille pipe et un

tabac noir. Puis une poignée de Lathyrus tuberosus,

des châtaignes de terre, qui nous feraient un

excellent potage avec une potée de chénopodes

blancs.

– Rapplique Absalom ! Rapplique ! Amogh

était descendu dans un ravin au creux duquel

coulait un torrent glacial. Y a des écrevisses !

Rapplique, des écrevisses, c'est jour de chance.

Nous mangeâmes ce soir-là divinement,

d'autant plus qu'en remontant de ce creux profond

nous croisâmes des framboisiers sauvages.

Nos bottes au bord du feu, la pipe au bec,

nous restions silencieux et repus. Heureux

somme. Sans mémoire l'homme est enclin au

bonheur lisse de la bête repue.

– Dis, as-tu un souvenir ?

– Il en est un qui me poursuit depuis plusieurs

semaines, répondit-il en baissant la voix.

– Ah ! Parfait, raconte ... Alors raconte ! ...

Hé bien j'attends !

Comme je me tournais vers lui, je vis dans la

lumière ténue des flammes qui mouraient Amogh

qui pleurait.

– Pardon vieux frère, je ne voulais pas te

faire du mal.

Nous sommes restés un peu, sans dire un

mot, et puis nous nous sommes faufilés dans la

brèche odoriférante de notre abri, le feu fumant

encore.

Nous n'eûmes aucune visite cette nuit-là, ni

heureuse, ni inopportune.

Le matin brumeux nous escorta jusqu'à midi.

Nous n'avions pas échangé un mot. Nous filions

toujours plein ouest, le long d'un plateau herbeux.

De grosses pierres patinées par les vents et

le gel exposaient ça et là leurs rondeurs femelles.

Le lichen crêpu leur faisait comme des fourrures

de couleur céladon. On aurait dit que des fées

énormes et impudiques dormaient là-dessous.

Des montagnes enneigées apparurent sur la

gauche, elles avaient pour cortège obstiné la

ronde moelleuse des busards qui paressaient dans

les courants portants.

– Si j'étais un vautour j'aimerais faire ainsi la

sieste, toutes ailes dehors. Pas toi ?

Amogh répondit en se tordant la bouche :

– Si j'étais busard je boufferais de la charogne.

Toi si tu veux, mais sûrement pas moi.

Bon... La cordialité n'était pas de mise ce matinlà,

je repris ma méditation sur les ondes du vent

qui savent caresser l'herbe avec une suavité

extrême.

Les abeilles achevaient leur labeur estival en

hâte. L'automne frappait à la porte de cette vallée

haute.

– Des abeilles, on cherche le miel ?

Amogh arrêta son cheval, se retourna un peu

en appuyant une main sur le troussequin de sa

selle, l'autre sur le pommeau. Il me regarda un

instant puis ouvrant un grand sourire dit :

– Du miel ? Comment refuser.

Il n'était pas homme à s'excuser, mais savait

en un instant effacer la rancoeur accumulée.

Cette sauvegarde, je l'enviais. Moi, j'étais

cruellement enfermé quand il m'arrivait d'être

contrarié ou malheureux. Alors je ne trouvais pas

de sortie et il me fallait déployer un effort considérable

pour trouver une faille dans la prison que

je m'étais moi-même construite. L'enfer c'est

l'enfermement, je le savais, ô combien. Et il n'est

de pire geôle que celle que vous avez vous-même

bâtie. En l'édifiant, vous la pensez inexpugnable

et donc inviolable. Comment, dès lors, se violer

soi-même ?

Il ne nous fallut pas longtemps pour repérer

la ruche construite sous l'aisselle d'un haut châtaignier

brûlé une nuit d'orage. Le bois chauffé

avait durci comme durcissent les pointes des

lances passées à la flamme. L'arbre était mort,

laissant des colonies nouvelles l'animer. Une

grosse poignée d'herbes sèches enflammées et

passées devant la petite ouverture affola les

abeilles. Avec mon couteau j'agrandis le trou, le

miel commença à couler dans mes mains. Puis

j'arrachai une grosse tranche de rayons, que je

lançai à Amogh. Il éperonna sa monture et fila au

loin. Je le retrouvais une heure plus tard, mon

visage et mes mains difformes.

– Ah te voilà avec une belle tête rouge, elles

ne t'ont pas fait de cadeau les mouches.

Il souriait. Je me massais avec un onguent de

bardane et de plantain mélangés à de la graisse

de castor. Difforme je souriais. Nous avons partagé

le morceau et nous nous sommes goinfrés

avalant pêle-mêle la cire et le miel, et le couvain.

Le monde était sucré ce jour-là.

En remontant à cheval il m'a semblé avoir

vu là haut sur la crête une chevelure dans le vent.

Mais l'impression avait été si fugace que je

n'avais pas alerté Amogh. C'était peut-être la

queue d'un cheval sauvage. Il y en avait dans

cette vallée, nous avions vu la trace de leurs

sabots au long d'une grève mouillée par le torrent.

Le monde avait changé. Nous avions parfois

de fulgurants souvenirs qui nous faisaient atrocement

souffrir. Alors nous allions en silence dans

cette nature qui, elle ne mentait jamais. Qui n'a

pas vu le vent courber les herbes ne sait rien du

monde. Celui qui n'a pas pleuré dans sa profonde

solitude à la caresse de la feuille, ignore tout.

Mais je crois que celui-là n'existe plus.

Parfois des bribes de poème me venaient aux

lèvres :

« Ô jour lève toi, les atomes sont en train de

danser

« Grâce à Lui, l'univers est en train de danser

« Je murmurai à ton oreille où cette danse les

mène

« Les atomes de l'air et du désert le savent bien,

ils semblent fous

« Chaque atome, heureux ou misérable, est

amoureux du soleil...dont rien ne peut être dit. »

– Ah j'ai oublié un vers « les âmes dansent

triomphant en extase ».

Amogh écoutait en silence, un peu heureux

peut-être.

– Attends, j'ai ça aussi :

« Comme je descendais des fleuves impassibles...

Heu...

« Des … Heu...pris pour cible... Heu...

« Cloués nus aux poteaux de couleur... »

– Putain, ça a de la gueule, d'où tu sors ça ?

– Aucune idée, c'est peut-être de moi.

Depuis que nous chevauchions, nous avions

croisé des ruines moussues, des constructions

pourries et abandonnées. D'une infinie tristesse,

mais aussi d'une folle éloquence. En ce temps

des gens allaient et venaient, des femmes riaient,

des hommes essuyaient leur sueur d'un mouchoir

à carreaux, et des enfants cruels tiraient les nattes

des gamines boudeuses.

Ce monde n'était plus.

Nous évitions les villes lointaines dans les

vallées, ténébreuses, totalement, quand le soleil

déclinait. Et nous passions au large quand, soudain,

au détour d'une courbe la route débouchait

sur les restes d'un village, toujours désert. Nous

savions (mais comment et pourquoi ?) que ces

zones étaient funestes.

Il nous était arrivé d'une façon bien curieuse

de trouver, dans des tonneaux, des livres entiers

figés dans la graisse d'oie. Avant nous, d'autres

hommes, avaient pris soin de les cacher ainsi.

Amogh ne savait plus lire, mais moi...si.

Enfin, je lisais fort mal et ne déchiffrais pas tout.

Je savais par un canal très ancien, reconnaître les

plantes. Qui étais-je avant ? Et qui était Amogh,

mon ami de toujours ? Car je savais confusément,

que, dans l'autre monde, nous étions déjà si

proches. Si intimement liés.

Comment savoir ce qui nous était arrivé,

puisque nos mémoires défaillaient ? Nous

savions seulement qu'il fallait se tenir éloigné des

hommes, et que les femmes ne présentaient

aucune menace. Rien de plus. Y penser était pour

nous une torture si intense que nous avions pris

l'habitude d'écarter d'emblée cette considération,

à l'image des bêtes qui, d'instinct, flairent la fosse

hérissée de pics, dans le sentier, devant elles.

Elles font alors un détour. Ou demi-tour. Nous

mêmes lorsque le sommeil tardait à venir et que

notre imagination accomplissait sa funeste

besogne, il nous arrivait – au début – de nous

plonger dans cet abîme : l'autre monde, ou tout

au moins ce que notre chair conservait de lui

dans ses replis intimes.

Nous avions ainsi appris, à force de douleurs,

ce que savaient jadis les sages : notre mental

est notre pire ennemi, il ne sait rien faire

d'autre que créer de l'illusion. Et jamais, jamais,

il ne cesse sa besogne hardie et cruelle.

Nous savions, désormais, comment le museler.

Nous chevauchions plein ouest. Le plateau

s'inclinait tendrement vers une plaine où l'été

semblait avoir encore un peu de prise. Il y avait

dans le vent une sorte de caresse et de parfum

inhabituels. Je me penchais pour tenter de voir

d'où venait cette odeur d'asparule odorante, ou

plutôt d'iris ? Non, de chèvrefeuille... Non, de

jasmin... Non, de tubéreuse... Mais non pas de

tubéreuse ici... Alors ? Rien que d'infini et de très

délicat et de très doux. Nous allions plein ouest.

Là où le gel n'a jamais prise.

Nous avions hâte de retrouver la femelle tié-

deur du bivouac quand, au détour du chemin,

nous les vîmes.

Elles étaient deux, comme nous. Une fille

accorte blonde et souriante, et l'autre svelte,

brune et grave.

Je ne sais comment, mais j'ai su tout de suite

qu'elles nous suivaient depuis plusieurs jours.

Elles nous observaient de loin. En filant le long

de la crête, elles nous observaient. C'est la fille

maigre dont j'avais aperçu la chevelure soudain

soulevée par le vent d'Ouest. Elles nous avaient

devancés et s'étaient placées là, dans cet épaulement

de colline. Exactement sur notre route.

Comme toujours elles nous avaient choisis après

plusieurs journées d'un guet attentif. Nous étions

à leur goût puisqu'elles consentaient à se dévoiler

enfin. Si nous avions commis un acte jugé par

elles désagréable elles auraient tourné bride.

Qu'aurions-nous pu faire ? Je me suis posé souvent

la question, nous embrasser peut-être

Amogh et moi ? Cette idée seule m'amusait tant

elle était extravagante. Ou alors si nous avions

tué un oiseau sans le manger ? Mais cela même

Amogh ne le faisait pas.

Ce jour-là le rôle « d'ouvreur de route »

m'était dévolu. Je mis pied à terre, et me retournant

à peine je vis Amogh enfiler une encoche de

flèche dans son arc.

La femme blonde dit :

– Salut hommes, n'est-il pas l'heure du

bivouac ?

– Il est encore tôt, dit Amogh.

– Justement nous aurons plus de temps,

répondit-elle avec une sorte de ravissante effronterie.

Comme je m'approchais seul, la plus maigre

esquissa un sourire d'une douceur si gracieuse

que je tendis la main vers elle. Elle s'avançait et

plaqua sa paume sur la mienne en me regardant

droit dans les yeux. Je frissonnai. Elle le sentit.

À la lueur du feu notre étreinte fut d'une

puissance à secouer la terre. Je crois bien

d'ailleurs qu'elle vacilla. Nous avions perdu bien

des choses, mais pas le sens des caresses.

Le souffle apaisé, comme je caressais ses

cheveux, je lui murmurai :

– Peut-être avons-nous lancé un enfant dans

l'univers ?

Elle soupira et répondit doucement :

– Plus personne. Plus personne ne fait des

enfants. Nous sommes toutes stériles. Le monde

retourne d'où il vient. Tu devrais savoir cela.

Voilà pourquoi il faut en jouir. Nous sommes les

derniers à pouvoir le faire.

– Mais pourquoi ? que s'est-il passé ? Je ne

parviens pas à me souvenir, et les quelques livres

que j'ai pu trouver dans les ruines, et que j'ai bien

du mal à lire, n'en disent rien. Regarde...

Je tirais de ma besace une liasse sous une

couverture de papier plus épais et j'ânonnais :

– Ca-ta-logue de la ma-nu-fac-ture d'armes

de Saint... É-tienne. Ce livre ne te dit rien ?

– Je n'en sais pas plus que toi, dit-elle en

s'enroulant dans sa couverture de fourrure. Je ne

sais pas... Je suis fatiguée.

Amogh au matin avait le sourire d'un

homme heureux. Son amie était déjà partie. Et

quand mon aimée fut réveillée, ses petits seins

pointus émergeant de la peau de cerf qui avait été

notre couche, elle chercha du regard sa compagne.

Se sachant seule soudain, elle surgit nue,

maigre et musculeuse. S'habilla prestement et,

me lançant un baiser de la main, disparut dans les

fougères hautes au moment où, du haut de la

crête, l'autre, d'un long sifflement, l'appelait.

Avec Amogh nous reprîmes la route, apaisés

et insatisfaits. Nous aurions aimé fonder une

tribu. Recommencer le rite, faire de nous une

civilisation d'herbe et de viande.

– L'as-tu seulement aimée ? ai-je demandé à

Amog.

– Avec fougue, Absalom, avec fougue ! Et je

pense avec tendresse aussi car nos lèvres aussi se

sont unies. Elle me manque. Est-ce cela

l'amour ?

– T'a-t-elle dit son nom ?

– Dans un souffle, elle a dit Eloneloa mais je

n'en suis pas sûr. Et toi, raconte.

– Elle était osseuse, tu as vu, et elle a eu des

gestes d'une tendresse si touchante... Elle a gémi

et murmuré des mots inconnus. Elle ne m'a pas

dit son nom, ou alors était-ce Sophia ?... Mais

elle m'a mordu l'épaule. Elle était d'une beauté

fulgurante. Elle me manque aussi.

Nous avons repris notre route cap à l'ouest.

En silence. Que dire de plus qui ne soit dès lors

qu'impudeur. Les hommes ne sont pas ainsi, en

revanche il paraît que les filles n'ont pas comme

nous cette embarras. Tiens, d'où me venait cette

réflexion ? J'ai cherché... impossible de me souvenir...

Il en était toujours ainsi lorsque nous rencontrions

des femmes. Nous laissions en elles

des bribes de nous, des enfants futurs inaccomplis.

– Des petits que nous ne connaîtrons jamais

et qui, peut-être, un jour lointain, peut-être nous

perceront de leurs lances dans une perfide

embuscade, dit Amogh en riant.

– Non pas, il n'y a plus d'enfant, c'est ce

qu'elle m'a dit.

– Ah ??? Hé bien tant mieux !

En tête j'avais cet air triste que je murmurais

« Well, I see you there with a rose in your

teeth

One more thin gypsy thief

Well, I see Jane's awake

She sends her regards »

– Quelle est cette langue ? interrogea Amogh

– Aucune idée.

Le monde était devenu celui des femelles

puissantes, inaccessibles à notre mal. Elles

allaient par petites troupes, souvent en duo seulement.

Elles aussi avaient trouvé un mode de vie

libre. Elles n'allaient au contact que par furieuse

nécessité. Elles ne se dévoilaient qu'après un

long examen, elles ne redoutaient personne, et

partaient toujours après la première nuit. Nous

n'avions jamais vu de troupes mixtes. Et les rares

escouades masculines observées de loin sous le

couvert des frondaisons épaisses ne comptaient

jamais de femmes. Nous mêmes, Amogh et moi,

allions seuls, tous les deux. Et je me demande

bien ce que nous aurions fait si une seule de ces

gracieuses passantes était restée avec nous...

Nous progressions désormais sur une plaine

piquée de bosquets. La montagne était derrière

nous, et nous apercevions au loin sa couronne de

nuages. Le chemin était mouillé. Les sabots des

chevaux y laissaient de vastes trous immédiatement

inondés.

J'ignore pourquoi nous avions choisi ce cap.

Il fallait bien en choisir un, n'est-ce pas. Et puis

les neiges de l'Est ne nous manquaient pas.

Certes l'hiver approchait, mais nous n'en sentions

pas encore la morsure, comme si notre marche

repoussait le vent glacial dans ces gorges

abruptes qui font de grosses entailles dans les

montagnes, et où l'air hurle atrocement. Et c'est

un fait que l'Ouest était doux. Il levait en face de

nous des brises d'une tiédeur de femme. Et des

parfums, de quoi ?

– Sens-tu cette haleine Amogh ?

– Oui Absalom... C'est comment dire ?

– Sexuel ?

– Non... Enfin pas seulement, c'est puissant.

– Attends, attends... Peut-être est-ce … la

mer ?

– La quoi ?

– Je ne sais pas, je me souviens peut-être, ce

parfum n'est-il pas celui des marées ? De la vie

qui va et vient ? De la source même ? De

l'ivresse des étoiles ? Une odeur nécessaire ô

combien ? Peut-être une odeur de bouillon ?

Peut-être une odeur de sueur mouillée ? Ou une

odeur familière mais inconnue ? Une odeur de

famille pour un orphelin ? Une odeur de moi ?

Une odeur de la maison ?

– Maison ? Quelle maison ?

Le lendemain nous étions face à l'immensité

d'eau.

– C'est donc cela ? interrogea Amogh. L'air

était d'une douceur extraordinaire. Nous longeâmes

les vagues vers le sud.

– Ce soir nous dînerons d'huitres !

– De quoi ?

– D'huîtres. Je tirais de ma fonte un minuscule

livre trouvé l'an passé bien plié dans un chiffon

gras au fond d'un trou maçonné de pierres

taillées, intitulé « La Physiologie du goût »

Brillat Savarin, tome premier, Paulin éditeur,

1846. Je lus en ânonnant la fin de la page 102 :

« On se souvient qu'autrefois, un festin de

quelque apparat commençait ordinairement par

des huîtres, et qu'il se trouvait toujours bon

nombre de convives qui ne s'arrêtaient pas sans

en avoir avalé une grosse (douze douzaines, cent

quarante-quatre). J'ai voulu savoir quel était le

poids de cette avant-garde et j'ai vérifié qu'une

douzaine d'huîtres, eau comprise, pesait quatre

onces, poids marchand, ce qui donne pour la

grosse trois livres. »

– Bigre, quels ogres ! En quelle année

c'était ? demanda Amogh.

– 1846.

– En quelle année sommes-nous ?

– Aucune idée.

– M'en moque je mangerai donc une grosse

d'huîtres.

– Aimes-tu seulement cela ?

– Aucune idée... J'aime tout ce qui ce

mange... Enfin je crois.

L'eau était fraîche à nos chevilles. Nous

nous sommes déshabillés, et avons plongé avec

délice. Cherchant dans le fond ces huîtres tant

prisées par ces hommes d'un autre monde. Tout à

notre jeu nous ne les vîmes pas arriver. Heureusement

j'avais pris soin d'attacher les chevaux à

couvert, à l'écart, dans une pinède assez éloignée

de la plage. Ils étaient cinq, le visage couvert

d'une teinture bleue, ils avaient été devancés par

une sorte de chien fou, mi-renard mi-loup, très

laid. Ils nous regardaient, plantés là sur la plage,

forts et armés de pics. Nos rires joyeux cessèrent

à l'instant. Et un frisson me parcourut l'échine.

Sous la surface Amogh saisit son couteau qu'il ne

quittait jamais. Nous avons nagé jusqu'à retrouver

le sable sous nos pieds. Et nous sommes restés

un instant, à bonne distance, immergés jusqu'au

cou.

Les autres prononcèrent d'étranges borborygmes.

Soit ils n'avaient pas de langue, soit elle

n'était pas humaine.

Amogh avec une audace inouïe avança vers

eux, résolu, inflexible, en chantant un curieux

chant de gorge que je n'avais jamais entendu. En

expirant et en faisant siffler lugubrement ce

souffle, Amogh sortit de l'eau et fonça sur la

troupe. Cette audace déconcerta les hommes

bleus qui reculèrent en mettant leurs mains

devant leur visage et, comme Amogh, continuait

d'avancer, et moi derrière lui, ils prirent peur et

détalèrent en hurlant, suivis de leur chien bizarre.

Sur la grève, alors que nous séchions au vent

léger, je demandai à Amogh :

– Mais qu'as-tu fait ? Comment savais-tu

qu'ils fileraient comme une nichée effarouchée ?

– C'est Eloneloa, l'autre nuit, qui m'a dit que

les hommes avaient peur du souffle des autres

hommes.

– Comment cela est-il possible ?

– Je l'ignore.

– Et pourquoi les femmes ne le redoutentelles

pas ?

– Je l'ignore.

Nous n'avions jamais vu d'aussi près des

hommes. Les seuls que nous avions aperçus jusqu'alors

l'avaient été de très loin, d'une vallée à

l'autre. Ils allaient par petits groupes, ou comme

Amogh et moi, par deux.

Nous avons dansé dans l'eau, nus, en tour-

nant sur nous-mêmes, une main vers le ciel,

l'autre vers la terre.

Et nous nous sommes enivrés de nousmêmes.

Quelle belle et douce victoire !

Nous nous sommes rhabillés, nos vêtements

ayant été au préalable enfouis sous le sable par

sage précaution, nos armes aussi, à sept pas d'une

roche couverte d'algues. Une roche qui avait une

forme de chien. En riant nous avons rejoint la

lisière où attendaient nos chevaux. Mais les

hommes bleus nous avaient précédés. Les chevaux

n'étaient plus là !

Amogh hurla de fureur et moi je m'affaissais

dans le sable. Tous nos biens étaient dans nos

fontes : trois livres, celui de la Manufacture

d'armes de Saint-Étienne, celui qui parlait des

huîtres, et un autre que je n'avais jamais pu lire à

part son titre énigmatique : bible ; nos outils pour

tendre des pièges et coudre les peaux, une boussole

(c'est ce nom mystérieux qui était gravé dessus)

cassée mais jolie, nos provisions de viande

séchée, nos sacs de peau dans lesquels nous gardions

un peu d'eau, quelques silex neufs (heureusement

nous en avions dans nos poches), toutes

les feuilles séchées qui guérissaient des fièvres et

de la mélancolie, et ma longue flûte de roseau.

Nous étions sans force. Amogh, assis les

jambes écartées, laissait filer le sable dans ses

doigts avec un regard si vide qu'il m'a fait peur.

Je lui ai tendu la main. Il s'est levé et a dit :

– Qui a eu la bonne idée d'attacher les chevaux

ici ?

– C'est moi.

– Bon... tant pis, on ne peut pas gagner tout

le temps.

Nous avons repris notre route à pied. Il nous

fallait retrouver les gibiers faciles, et pour cela

regagner la montagne, sans tarder, avant les

grandes neiges.

Nous avons couru trois jours le long de la

rivière qui peu à peu devenait un torrent. Nous

avons grignoté des racines de bardane, du pissenlit,

des carottes sauvages, du panais, de l'onagre

et quelques grosses ravenelles. Amogh a tendu

quelques collets en vain. Mais il n'avait pas son

pareil pour l'affût, immobile des heures, se métamorphosant

en pierre, plus figé qu'une roche. Il

avait ainsi capturé des ragondins.

Nous les avons dévorés, et avec leurs tendons

nous avons pu tendre des pièges élaborés ;

avec leurs dents affûtées sur des granits doux

nous avons eu des pointes de flèche redoutables

empoisonnées comme il convient pour n'avoir

pas à courir des heures derrière le cerf blessé.

En deux semaines, amaigris mais vifs

comme des chats nous avions reconstitué l'essen-

tiel de notre équipement. Il était temps, la neige

commençait à tomber. Notre course folle nous

avait conduit sur des hauteurs riches en animaux

de toutes tailles. Nous avions assez de peaux

pour construire un abri matelassé de fougères. Et

nous avons cousu les peaux et les avons assemblées

en couvertures.

Nous avions assez de viandes et de graisses

pour affronter le début de l'hiver. Le gel était

intense. Les journées longues et paresseuses.

– Nous redescendrons à la mer au printemps,

après avoir franchi le col. Nous reprendrons la

route de l'ouest et du sud. En attendant nous

hibernerons.

Amogh avait cette qualité précieuse de ne

jamais remâcher un échec. La rencontre avec les

hommes bleus était lointaine, mais jamais depuis

il n'avait fait allusion à la perte de nos chevaux.

Au long des heures froides, moi, ce qui me

manquait c'était mon livre de la manufacture de

Saint-Étienne.

Nous partions au matin chasser et il fallait

rentrer tôt car la nuit était précoce en cette saison.

Les plateaux alourdis de neige étaient

comme de douloureux miroirs sous le soleil de

midi.

Dans des omoplates de rat nous avons taillé

des fentes et nous avons ajusté à nos yeux ces

fines meurtrières qui filtraient l'insupportable

lumière. Avec des tendons de chevreuil, nous

avons tressé des raquettes pour ne plus nous

enfoncer jusqu'aux cuisses dans la neige fine.

D'une certaine façon cette vie était bonne à vivre

car la viande était abondante. La chasse aisée. Le

gibier avait faim et nos pièges étaient rarement

vides, et la trace des grands animaux était bien

visible sur les étendues désertes du plateau.

Nous parlions fort peu. Nous n'échangions

que d'utiles paroles, souvent à voix basse car la

chasse nous habitait toute entière.

Nous jouissions du monde qui, à part le sang

de nos proies, étaient d'une sérénité absolue. Et

même le sang sur la neige composait de gracieuses

harmonies. Tout était éperdument beau !

Un matin, alors que nous nous étions éloignés

de notre hutte, et que nous avions passé le

col pour verser dans la vallée voisine où nous

avions repéré une harde de biches la veille, nous

avons vu des pas humains sur la neige. Ils se dirigeaient

vers l'est. Les traces étaient fraîches au

point que le bord de l'empreinte était à peine dure

et le fond absolument pas gelé.

Du regard nous nous interrogeâmes Amogh

et moi. L'empreinte était menue, c'était celle

d'une femme seule à n'en pas douter.

– Regarde, regarde, a dit Amogh, elle boite.

Vois comme le pied gauche s'enfonce plus légèrement.

Elle semble malade.

– Malade ou blessée, répondis-je.

Pendant que j'observais l'horizon à la

recherche d'une éventuelle silhouette, Amogh

avança d'une centaine de mètres.

– Bien vu Absalom, voici des traces de sang

bien fraîches !

Le sang sur la neige soulève toujours une

sorte de grâce singulière. Ce rouge si beau, si...

vivant d'une certaine manière ; avec ce blanc si

coupant, ces deux nuances sont faites pour être

soeur. Je m'absorbais dans cette contemplation.

Amogh aussi restait silencieux, fasciné par tant

de pureté, par tant d'évidence. La jouissance du

monde est aussi dans ces instants nés d'une brutalité

aboutie.

Le sang n'était qu'en fines taches, mais plus

on suivait la piste, plus les marques s'élargissaient.

À l'évidence une blessure profonde s'était

rouverte.

La piste menait au pied d'une falaise abrupte

coiffée d'une crête de rudes résineux, petits

arbres, âpres qui savaient résister aux tempêtes et

qui livraient toute leur énergie à faire entrer leurs

racines dans la roche, comme des crocs puissants.

Les empreintes aboutissaient à une minuscule

faille dans la paroi.

– Prudence, prudence, dit Amogh en allumant

une branche d'épicéa à la braise qu'il entretenait

toujours dans un petit bol de pierre ficelé

dans un petit sac de peau dure. La flamme

s'élança soudain. Et le poignard dans l'autre

main, il entra dans le mince trou en se faufilant.

J'attendis de longues minutes. Puis, très loin

dans le coeur du caillou j'entendis la voix

d'Amogh :

– Viens vite Absalom, apporte deux perches.

Il ne fut pas difficile de tailler deux beaux

rejets dans un taillis de châtaigniers tout proche.

Je n'avais pas de feu, ni de torche, j'entrais donc

à tâtons, tirant derrière moi les deux morceaux de

bois.

Le sol était caillouteux, je me cognais la tête

au plafond du fin boyau. Après avoir progressé

dans l'obscurité complète baignée d'une odeur

lourde de moisissure, j’aperçus au loin la lueur

de la torche.

Je fus assez rapidement aux côtés d'Amogh

qui était penché au-dessus d'un corps inanimé.

C'était une femme.

– C'est... C'est Sophia !

– Sophia ?

– La fille avec laquelle j'ai passé la nuit, tu

te souviens, la compagne d'Eloneloa.

– Ah... Il est vrai que tu la connais mieux

que moi, dit Amogh avec un malicieux petit sourire.

Elle gisait là enveloppée dans une peau de

cerf. Amogh ouvrit un peu cette enveloppe et l'on

vit une large entaille dans l'échine de la jeune

femme, une vilaine coupure qui avait ouvert ses

vêtements de cuir et s'était fait un chemin jusque

dans ses entrailles. Les lèvres de la plaie étaient

mouillées de sang frais.

J'approchais mon oreille du visage émacié,

si maigre.

– Elle respire encore.

– On va la sortir de ce trou à rat, on n'a rien

ici pour tenter de la soigner. Faisons un brancard.

La peau de cerf attachée aux perches de châtaignier

fit une civière suffisante pour traîner

Sophia le long du boyau. Puis en la tirant par les

pieds, et Amogh lui soulevant la tête, je parvins à

la poser au pied de la falaise, à l'air libre. J'avais

espéré que le froid vif puisse ramener Sophia à

nous. Mais elle restait inanimée, très blanche,

belle encore.

Il nous fallut longtemps pour rejoindre notre

gîte, la femme n'était pas lourde, mais la neige

était fraîche, et en dépit de nos raquettes, elle ne

supportait pas le poids de nous trois ainsi liés les

uns aux autres. Nous formions certainement un

curieux équipage. Je fermais la marche et je prenais

soin d'amortir les à-coups qu'Amogh accomplissait

en jurant, maladroit avec ses mains en

arrière et sa longue silhouette penchée en avant.

Nous avions mis sur Sophia nos chabraques

désormais sans objet depuis la perte de nos chevaux,

des capes en peau de castor pour la

réchauffer, et en dépit des efforts qui nous coupaient

le souffle, nous claquions des dents, tant le

froid était vif, brutal, acéré. Sans doute attirés par

l'odeur du sang, un parfum qui porte loin dans le

froid, des loups en meute, avaient rejoint un promontoire

sur notre droite, et nous suivaient attentivement

de leur infecte démarche svelte. Il y

avait du félin dans cette façon de ne toucher que

très peu au sol, et aussi dans cette manière un

peu répugnante d'allonger le cou et de filer au

petit trot, la tête basse et le regard félon.

Nous arrivâmes enfin, épuisés, et affamés,

car naturellement la halte prévue au début de

notre traque avait été escamotée.

Notre abri était volontairement exigu, pour

le chauffer plus facilement. Nous avions creusé

cet espace, et l'avions couvert d'une grossière

charpente en perches de douglas. Des brassées de

fougères jetées là en épais matelas, en guise de

toiture, nous assuraient le sec et le chaud. Une

lourde odeur animale mêlée de terre mouillée et

de champignon flottait dans cette demi-cave.

Nous avons attribué, sans concertation, la

meilleure place à Sophia. C'est-à-dire loin de la

porte et proche du foyer. C'est ici aussi que le

matelas de feuilles sèches étaient le plus épais

parce qu'il couvrait une sorte de creux naturel

dans la roche, et c'est là que peu à peu s'étaient

accumulées les feuilles de l'autre paillasse. Nous

l'occupions jusqu'alors à tour de rôle, Amogh et

moi. Nous formions tous les deux une magnifique

république.

Il fallut partager entre nous ce qui restait, ce

qui ne fit pas un lit bien moelleux, ni pour lui, ni

pour moi.

– Charge le feu, dis-je pendant qu'avec d'infinies

précautions je déshabillais Sophia.

Amogh jeta dans la braise une bonne

falourde.

Sophia n'était pas bien grosse quand je

l'avais naguère serrée dans mes bras, mais elle

était cette-fois d'une effrayante maigreur. Elle

n'avait pas mangé à sa faim depuis longtemps.

Elle était sale également et sentait fort, elle qui

m'avait semblé si coquette au point de se frotter

la peau avec des aspérules odorantes séchées.

Elle embaumait naguère le foin, l'amande et la

vanille.

Avec mille précautions je lui retirai le gilet

en lapin qu'elle portait à même la peau et qui,

aussi, avait été tailladé par la lame.

Du sang séché formait de grandes plaques

devenues dures avec le temps et le froid.

Il me fallut longtemps pour parvenir à dégager

totalement ce corps osseux. La plaie était

longue et profonde, entre le nombril et le flanc.

Elle semblait voir été provoquée par un coup de

sabre fin, aiguisé comme un rasoir. Qui pouvait

user de telles armes ? Des gens qui fouillaient

encore les villes mortes certainement. Nous, qui

pourtant étions habiles, ne disposions que de

lames certes coupantes, mais épaisses. La plaie

était considérable mais elle n'était pas mortelle,

sauf à perdre tout son sang. Un détail m'intrigua :

les bords de la coupure avaient une couleur bleue

fort intrigante. Je goûtais le bout du doigt que je

venais de frotter doucement au sang frais, et je

reconnus immédiatement le datura stramonium.

La sève de cette plante toxique avait été répandue

sur la lame pour pénétrer dans le corps de la

victime. L'effet était inéluctablement mortel au

bout de plusieurs jours, huit ou dix peut-être.

Depuis quand Sophia avait-elle été blessée ?

En été j'aurais su tout de suite déterminer l'exact

moment de son agression, la venue d'insectes

dans l'entaille ne peuvent alors pas tromper, mais

au coeur glacial de l'hiver c'était impossible.

Les symptômes étaient flagrants : le coeur

battait vite, la bouche était sèche, la pupille dilatée,

et Sophia qui aurait dû être trempée d'urine

depuis qu'elle était inanimée, était restée absolument

sèche. Et cela était d'une gravité extrême.

L'urgence absolue était de rétablir la circulation

naturelle des fluides.

Par bonheur, depuis le vol de nos chevaux,

j'avais conservé dans mes poches un peu de

poudre de fève de Calabar qui avait échappé

– parce qu'elle était restée dans mes vêtements

sur la plage – aux funestes hommes bleus. Je préparais

une soupe claire avec ce remède que j'introduisis

avec mille précautions, et durant une

longue heure, dans la bouche de Sophia. Par

réflexe elle déglutissait. Mais il fallait procéder

avec lenteur, et mesurer avec exactitude la quantité

qui pouvait être absorbée sans provoquer le

rejet.

Elle murmurait un mot bizarre :

– Maman. Maman. Maman court dans la

pente verte.

– Elle divague, constata Amogh occupé à

tresser des lacets en peau d'anguille.

– Je crois que maman est un mot ancien.

J'ignore ce qu'il signifie, c'est un mot perdu qui

remonte soudain à son esprit, comme il arrive

parfois aux agonisants. J'aimerais tant moi aussi

dévaler des pentes vertes, cette neige et ce froid

me lassent.

– Peut-être mais c'est ce qui nous fait manger.

Si j'avais su écrire j'aurais gardé ce nom si

beau, "maman", car je sais qu'il se perdrait de

nouveau. Notre mémoire était si médiocre. Peutêtre

même allait-il disparaître pour toujours.

Peut-être était-ce la dernière occasion de l'entendre,

d'entendre comme il sonnait, et comme il

résonnait bizarrement en nous. Comme une tristesse

surannée.

Pendant que je m'activais à réanimer Sophia,

Amogh alimentait un feu constant, et préparait

ses pièges, sans un mot. Je voyais bien que ce

changement dans nos habitudes le contrariait.

– Tu aurais préféré que nous trouvions l'un

de ces hommes bleus ?

– Certainement, l'affaire aurait été plus vite

expédiée, je lui aurais tranché la gorge et nous

serions de retour depuis longtemps avec du

gibier frais.

– Nous ne pouvions quand même pas la laisser

ainsi ?

– Oublies-tu que je t'ai appelé ? J'aurais tout

aussi pu revenir et te dire qu'il y avait dans le

fond de cette grotte un humain mort, et l'affaire

en serait restée là.

J'ai veillé sur Sophia toute la nuit. Si j'avais

connu un dieu je l'aurais prié. Depuis des années

je cherchais en vain les herbes qui font prier. J'en

avais testé de toutes les sortes et parfois il

m'avait semblé atteindre le but spirituel, l'extrême

fine pointe de l'âme, là où tout n'est que

vacuité féconde, là où tout tourne dans une absolue

sérénité autour d'un axe lumineux, là où il n'y

a plus homme ni femme, faim ou soif, douleur ou

fugace plaisir, là où il n'y a rien si ce n'est un

bain voluptueux d'amour constant... mais toujours

je vomissais avant d'atteindre cette lumière.

Au matin elle avait les jambes mouillées et

une forte odeur d'urine avait envahi le petit

espace surchauffé. Amogh se réveilla en faisant

la grimace.

– Nous allons la sauver, je crois bien, lui disje.

– Ben j'espère ! Quelle puanteur. Je sors, je

vais chasser.

Durant toute la journée Sophia resta plongée

dans un profond sommeil. Mais sa respiration

avait retrouvé un rythme ordinaire, ses fonctions

vitales aussi... si je puis dire.

Au soir Amogh revint avec trois petits

bruants étouffés à la bascule et un beau lapin

transpercé de frais. Il avait tout spécialement

chassé les oiseaux pour Sophia, car d'ordinaire

nous ne perdions pas nos forces pour un si

maigre repas. J'en fis un bouillon qu'elle but avec

une extrême lenteur.

Trois jours passèrent ainsi, Amogh, après les

bruants prit une oie grasse qui fit un excellent

potage. J'étais infirmier, cuisinier, garde-malade,

valet voué aux basses besognes.

J'étais heureux.

Enfin le soir du troisième jour, Sophia

entrouvrit les yeux et murmura :

– Eloneloa...

– Elle appelle sa copine, dit Amogh, Eloneloa

c'est celle avec qui j'ai couché, et qui m'a

donné le secret du souffle qui a été si efficace

pour chasser les hommes bleus.

– Tu es avec nous, Amogh et Absalom, tu ne

crains rien. Repose toi, tu nous diras ce qu'il s'est

passé, murmurai-je à l'oreille de Sophia.

– Eloneloa...

Sophia sombra de nouveau dans son profond

sommeil.

Je veillais encore une partie de la nuit, puis

Amogh me relaya car même si j'avais pris une

tisane de ces herbes qui tiennent les yeux ouverts

(cassis-persil), la fatigue me terrassa et je m'endormis

en rêvant à la mer. Elle était douce à la

peau et semblait notre amie. De longues algues

fluides nous caressaient les jambes avec une

légèreté amoureuse.

– Crois-tu qu'Eloneloa soit restée là-bas dans

la grotte et que nous ne l'ayons pas vue ?

Amogh secoua la tête.

– Impossible, le boyau faisait encore un

coude, je suis allé y voir pendant que tu me rejoignais.

Elle était seule.

À l'aube du quatrième jour, Sophia nous

réveilla d'un cri :

– Eloneloooaaaaa !

Elle était tout à fait réveillée, paniquée et

très agitée, donnant des coups de poings et de

pieds. Pendant que j'essayais de la raisonner avec

la plus grande douceur, Amogh l’assomma d'un

coup sec avec le manche de sa hache.

– Navré, je n'ai pas su quoi faire d'autre.

Expéditif mais très efficace. Sophia revint à

elle avec un furieux mal de crâne, elle n'avait

plus le désir de se battre. Son regard exprimait

une lassitude extrême et un profond chagrin.

Nous lui avons tout expliqué, depuis le

début, lentement. Comment nous avions vu les

traces dans la neige, puis la mince faille dans la

falaise, et sa découverte, inanimée, au fond de la

grotte. Sa blessure aussi, si vilaine blessure.

Alors elle a pris à son tour la parole, calmement,

pour nous dire ces épreuves.

Nous étions inquiets. Si l'effet du poison semblait

désormais contrarié, Sophia avait perdu beaucoup

de sang. Trop.

Voici son récit, il fut entrecoupé de longues

périodes de silence et parfois même d'inconscience,

de larmes aussi.

« Après vous avoir quittés, nous avons mis

le cap à l'Est ; Eloneloa et moi. Le monde était

beau, l'automne donnait à plein. Nous avons chevauché

deux semaines et avons abordé une forêt

d'érables flamboyants. Ah que c'était beau. Nous

étions heureuses comme des enfants. Nous vous

avions aimés et ce souvenir restait pur et tendre.

Nous parlions parfois de vous, sans jamais dire si

nous aurions voulu rester en votre compagnie...

Je ne crois pas... Ou alors un peu, une saison

d'hiver par exemple. Mais je ne sais pas... Ou

alors quelques jours... Peut-être mais pas plus.

Nous n'avons pas osé demander et vous n'avez

rien fait pour nous retenir... Alors... Nous chevauchions

ainsi libres et gaies. Nous avions

entendu au loin, du haut d'un col les cris brutaux

des hommes bleus. Nous nous en étions toujours

tenues éloignées. Nous ne les redoutions pas.

Nous les savions à pied et incapables de nous

menacer nous qui avions nos chevaux. Pourtant

au détour d'une courbe nous les avons vus. Ils

nous attendaient, et horreur, deux d'entre eux

chevauchaient des montures, l'une rousse, et

l'autre pommelée. »

Nous échangeâmes un regard avec Amogh :

ces chevaux, c'étaient les nôtres !

Elle poursuivit :

« Nous avons tourné bride, mais ils étaient

déjà sur nous. Un casse-tête en pierre s'abattit sur

Eloneloa... J'ai vu... J'ai vu, son cerveau écrasé

couler sur sa nuque... Elle est restée un instant

bien droite, puis elle s'est effondrée. J'ai reçu un

violent coup à l'échine. J'ai serré les jambes sous

la douleur, mon cheval est parti au galop. Il était

plus fin, plus rapide, dans ces bois touffus. Mes

assaillants n'ont pas pu me suivre. J'ai chevauché

longtemps... longtemps... longtemps. Jusqu'à un

surplomb enneigé. Là, dans un creux d'arbre, j'ai

caché mon sac et celui d'Eloneloa qu'elle venait

juste de me passer pour que j'y puise une tranche

de cerf fumé. Allégée j'ai cherché un abri. J'ai

glissé au bas de la falaise et j'ai trouvé une

minuscule grotte où je me suis glissée, après... »

Ce récit avait duré, il avait épuisé Sophia qui

sombra de nouveau dans une sorte de coma agité.

Amogh ne disait rien, mais je sentais le reproche

dans son regard. Si j'avais mieux caché les chevaux

sur la plage, tout cela ne serait pas arrivé. Je

le savais mieux que lui. Une fureur lointaine

monta dans nos âmes, une envie de meurtre, une

envie de voir le sang des hommes bleus couler en

abondance. Une folie meurtrière qui s'estompa

enfin comme l'aube basculait dans la vallée.

Mais ce cruel destin eut une conséquence

qui bouleversa définitivement nos vies. Le

monde en serait différent, et plus encore nous

appréciâmes alors les languides heures, les joies

soudaines, les poignées de framboises sauvages,

les rondeurs chaudes, les plongées dans le sommeil

quand il pleut dehors, les saveurs sauvages

et les parfums féminins, entêtants et délicieux,

des tubéreuses sauvages, le jaune audacieux des

iris au bord des marais, les ombelles gracieuses

des herbes couronnées. Nous avons su combien il

fallait jouir du monde à corps perdus, car nous

serions les derniers. Nous allions savoir ce qu'il

était advenu. Cette connaissance nous libéra car

elle devint tout à fait inutile.

Voici ce qu'il advint.

Le lendemain Sophia fut terrassée par plusieurs

crises, le souvenir fraîchement évoqué la

bouleversait. Cela l'épuisait. Elle reprit connaissance

quelques instants dans la soirée.

– Vous devez aller chercher les sacs cachés...

Ils sont dans une souche de chêne mort, au bord

de la falaise, en haut. Il y a sur la droite un éperon

rocheux qui ressemble à un profil d'homme.

Vous devez y aller... Promettez-le !

– Nous irons demain, c'est promis, dit

Amogh avec une douceur que je ne lui connaissais

pas. Il caressa la main de Sophia qui sut que

notre parole était engagée et que nous accomplirions

son voeu sans attendre. Cela l'apaisa tout à

fait.

Aux premières heures du jour, alors que

Sophia dormait, nous avons quitté notre refuge.

Le ciel était zébré de rose, sur un fond céruléen

très pur. En temps ordinaires la journée aurait été

belle pour la chasse. En deux heures de bonne

marche nous étions au pied de la falaise. Il nous

fallut longtemps pour trouver la sente abrupte qui

conduisait à son sommet, elle débouchait au

large derrière un mamelon couvert de neige.

Nous avons gravi ce passage qui trahissait par

des bruyères cassées et des genets pliés le passage

encore récent de Sophia. Au sommet, la

crête présentait un plateau parfait. En enjambant

les sapins nains et les ajoncs tenaces et griffus

qui crissaient sur nos chausses de peau rude,

nous sommes parvenus à l'aplomb de la grotte.

Sur la droite, en effet un curieux profil d'homme

se dessinait. Et là le chêne décrit par Sophia.

Sous une couche de neige fraîche nous avons

trouvé les deux sacs de cuir.

Alors que le soleil se couchait nous arrivions

tout juste à proximité de notre abri. Le ciel était

fouetté de rouge vif. J'aurais aimé attendre l'arrivée

de la nuit pour me remplir de cette paix, de

ce silence profond, mais nous étions partis depuis

longtemps et Sophia devait s'inquiéter. Et elle

avait faim à n'en pas douter.

Amogh avait voulu que nous passions par le

torrent, où des truites avaient été prises dans les

nasses.

– Cela nous changera de l'ordinaire et cette

chair fraîche fera du bien à Sophia, a dit Amogh,

qui, comme toujours, avait raison.

Mais Sophia était morte. Déjà raidie. Une

tristesse atroce nous accabla. Il était trop tard

pour entreprendre quoique ce soit, nous avons

dormi à côté du cadavre. Et au matin je l'ai parée,

j'ai étendu sur son corps par moitié, de la glaise

rouge, et de l'argile verte, poudres sauvées du

désastre au bord de la mer. Nous l'avons portée

dans la grotte. Je la savais coquette. J'ai placé

une petite pochette odoriférante à côté de son

beau visage. Elle contenait la sécrétion d'une

glande de moschidés. La caverne soudain fut

d'une douceur extrême. Comme un ventre. Nous

avons laissé là quelques provisions : noix et

viandes boucanées, et de l'eau dans une gourde

de peau. Pour son dernier voyage.

– Que faut-il dire ? demanda Amogh.

– Je l'ignore, répondis-je... Va, va chère

Sophia, rentre dans ta maison.

– C'est bien.

Au retour nous avons ouvert les sacs. Parmi

les provisions séchées, quelques ustensiles ordinaires,

et une petite poche emplie d'aspérules

séchées qui embauma soudain l'espace, c'était le

sac de Sophia. Dans l'autre, celui de sa compagne,

il y avait un livre très abîmé. Amogh l'ouvrit,

une page avait été marquée et annotée.

– Lis Absalom, lis !

– Le titre : « La théorie du Grand complot

mondial » par Jean-Luc Caradeau. C'est un vieux

livre : achevé d'imprimer en octobre 2012. La

page qui est marquée et annotée est la n°99. Je

lis : « Le virus du jugement dernier est prêt : la

formule n'est pas de nous, elle vient du New-

York Times qui consacrait son éditorial, le 7 janvier,

à cette petite merveille de technologie génétique...

– Je ne comprends rien, m'interrompit

Amogh.

– Moi non plus je n'y comprends rien. Je

reprends : « cette petite merveille de technologie

génétique : un super virus de la grippe. Une version

du H5N1 (le virus de la grippe aviaire)

génétiquement modifié et sélectionné pour être

transmissible par voie aérienne. Il en résulte une

grippe qui entraîne une issue fatale pour presque

60 % des personnes infectées. Le taux de mortalité

serait donc de trois à six fois supérieur à celui

de la grippe espagnole. Entre 1918 et 1920 elle a

exterminé de 50 à 100 millions de personnes.

H5N1 en fera évidemment beaucoup plus : les

liaisons aériennes, qu'il s'agisse de fret ou de passagers,

et le tissu urbain sont bien plus denses et

bien plus étendus qu'à l'époque. Ce chef d'oeuvre

qu'est le super virus de Ron Fouchier et de son

équipe du Erasmus Medical Center de Rotterdam

(Pays-Bas) pourrait bien atteindre et même

dépasser l'objectif de 60 % de la population mondiale

en quelques mois ! »

– Cela signifie que l'humanité a été exterminé

par un virus inventé ? interrogea Amogh

incrédule.

– En effet. D'ailleurs la note manuscrite le

confirme. Je lis : « ça y est, le virus s'est échappé

des laboratoires, il se répand comme une traînée

de poudre, il fait des ravages considérables. Chacun

cherche à se protéger du souffle des autres,

les gens ne s'embrassent plus, les couples se

défont. Quelques individus, et notamment des

femmes semblent mystérieusement immunisées

mais stériles. »

Je poursuivis ma lecture : « ...Ces groupes

commencent à piller les grands centres, d'autres

se réfugient dans des régions désertiques... Les

survivants que j'ai croisés commencent à perdre

la mémoire, j'en ai vu manger sans honte de la

chair humaine. D'autres restent plus humains

mais s'ensauvagent soudainement... Ils ont tout

perdu de leur culture et ne connaissent que des

gestes immémoriaux, comme poser des pièges,

coudre des peaux, ou fabriquer des arcs. »

– La suite ?

– Y a pas de suite, la note s'achève ainsi.

– Cela veut dire que l'humanité a été anéantie

et que le peu qu'il en reste ne sait rien ? Et

qu'elle ne peut pas se renouveler ?

– Ça m'en a tout l'air.

Amogh partit d'un prodigieux éclat de rire.

Entre deux hoquets et des larmes plein les yeux il

suffoquait :

– Ah quelle merveille Absalom ! Quelle

merveille ! Nous serons les derniers et sans souci

du lendemain. Nous n'avons jamais été plus

libres vieux frère. Quelle chance ! Heureux celui

qui n'a plus de mémoire, sans but, sans envie,

sans convoitise, sans regret, sans remords, celui

qui n'a que la faim et la soif comme marotte,

celui qui a la passion des prairies et des pentes,

des soleils vifs et des "légions bleues", des brises

et des odeurs de terre âcre, celui qui a les ongles

noirs et du sang séché sur les joues.

J'étais stupéfait ! Jamais Amogh n'avait

autant parlé !

Le lendemain alors que je sortais pour tendre

une peau de castor fraîche sur une branche de

noisetier, un cheval seul approcha, dans le

brouillard. Il fut d'abord un peu craintif puis tout

à fait confiant. Je le reconnus, c'était celui de

Sophia, un appaloosa très fin. Il avait dû sentir

l'odeur de sa maîtresse et avait retrouvé sa trace

jusque-là.

Je puisais dans ma poche quelques noix

sèches qu'il croqua goulûment. Il fut aisé de le

saisir par la bride. Amogh qui se réveillait tout

juste s'exclama tout joyeux :

– Oh la belle prise ! C'est le cheval de

Sophia. En voilà un qui est bienvenu. Tu vois

que le monde est beau Absalom.

Nous sommes restés là jusqu'au printemps,

puis nous sommes redescendus de la montagne.

Sur un plat herbeux nous avons aperçu quelques

chevaux sauvages.

Nous les avons suivis de loin pendant

quelques jours, jusqu'à ce que la chance nous

sourit. La harde s'était déplacée jusqu'à l'entrée

d'un goulet qui conduisait directement à une

reculée. Le fond de cette vallée étroite et taillée

dans la roche s'achevait en cul-de-sac. Il nous fut

aisé de pousser les chevaux dans ce creux et de

les y maintenir le temps d'obstruer le passage

avec des pierres et des branchages. Nous avons

choisi trois chevaux robustes et peu nerveux.

Nous avons libéré les autres. À l'évidence ces

montures se souvenaient des hommes. Elles

retrouvèrent vite leurs habitudes choyées. Ainsi

équipés, dans le vent caressant venu de l'ouest

nous avons dévalé les pentes.

Le lendemain une branche d'arbre portait des

fleurs blanches.

Le monde était voluptueux, nous pouvions

toujours en jouir, plus que jamais. Sans mémoire,

nous n'avions plus de regret et pas de remords.

Le printemps avançait comme nous chevauchions

vers le sud fredonnant des airs qui nous

venaient naturellement et ne signifiaient rien

pour nous. Nous n'avions plus de mémoire, l'ai-je

déjà dit ? Si c'est le cas, je l'ai oublié. Nous

n'avions pas de souvenirs.

Nous jouissions brutalement et sans retenue

de menus plaisirs. Amogh allait devant, souriant

comme un animal parce que le vent était doux à

son visage et que ce souffle soulevait son manteau

en fourrure d'ours. Il chantonnait une sorte

de ballade qui tournait en boucle « hey that's no

way to say goodbye », c'est bête à dire mais cette

rengaine dont les paroles étaient inconnues me

faisaient incompréhensiblement monter les

larmes aux yeux. Nous descendions depuis des

jours un sentier qui allait d'un bois à une prairie,

d'une prairie à une lande, d'une lande à un ressaut

de pierres, et de là à un autre taillis.

Sur un morceau de peau j'avais dessiné les évènements

récents. Je ne savais plus écrire. Au pas

du cheval je consultais sans cesse ces notes tracées

avec une pointe graissée de suie. Voilà ce

que cela racontait.

Une femme aimée était morte. Elle s'appelait...

Heu... Comment s'appelait-elle déjà ? La

couleur éburnéenne - la suie ayant mystérieusement

disparue au tracé de son image - ne donnait

pas son nom. Le monde était déserté parce que...

parce que... je n'arrivais pas interpréter le trait...

Il était question d'une brume mortelle, ou

d'un gaz (comment dessiner un gaz ?).

Ah ! Le rouleau était précis : il fallait éviter

les hommes bleus (colorés de guède). Pourquoi ?

Pas de réponse, mais l'injonction était précise,

impérative même, signifiée avec des traits nets et

acérés. En revanche le contact des femmes était

doux (colorées d'ocre). Doux comment ?

– Amogh ? Dis-moi, comment les femmes

sont-elles douces ?

– Absalom, répondit Amogh sans se retourner,

elles sont douces comme ça !

Il traça dans l'air un grand cercle. C'était

beau, et c'est vrai que c'était doux.

Amogh était mon ami depuis toujours, avant

même l'apparition du gaz et sa représentation sur

le rouleau de peau. Depuis quand ? Depuis des

batailles d'enfants sur la pelouse. Il était nerveux

et fort, il aimait avoir le dessus. Il l'avait toujours

parce que je n'étais pas armé alors, et ces luttes

me lassaient vite. Pas lui... il n'en finissait jamais

de se tordre, de soulever des bûches, de déplacer

des pierres, d'aller, de venir, de hurler dans le

vent, et de découvrir ses dents solides. Je l'avais

vu s'épuiser des heures durant dans les étangs,

remonter sans cesse la glaise, en vain, traquer les

rats musqués, crier nu sous la pluie, la boue traçant

de longs sillages sur son corps musculeux.

Cet homme était en quête. Mais de quoi ? De

jouissances certainement, mais pas de ces jouissances

soudaines et un peu vulgaires ; il était en

quête de jouissances sauvages et douces, celles

qui montent et tournent et hésitent et plongent et

vont et viennent et s'assoupissent et se relancent

et… Et ne s'achèvent jamais.

Il était chasseur, il aimait le sang chaud

quand il coulait sur sa main. Il aimait ce dernier

instant de vie, cette fulgurance... et ce regard

étonné (jamais révolté) de l'animal qui expire.

Juste avant cet instant il caressait le poil trempé.

Nous étions ensauvagés.

Car j'étais lui et lui était moi.

Dans la vallée nous sommes entrés dans un

bois de buis. L'air fut soudain chargé de parfum

âcre, suave et puissant de ce bois rude et obstiné.

Comme le jour déclinait, il fallut bien chercher là

un gîte.

Une hutte délabrée, abandonnée, ouvrait sa

bouche affreuse en forme de tunnel. Nous y

entrâmes après avoir attaché les chevaux à une

touffe de châtaigniers. Quatre montures, trois

robustes et hautes, et la quatrième fine comme

une fille, c'était celle de Sophia, un appaloosa

très fin, je le savais parce que sur son encolure

j'avais tatoué des signes qui racontaient cette très

brève épopée : fille Sophia belle morte son cheval.

Sophia était représentée par un serpent qui se

mordait la queue.

– Oh putain ! Un cul-de-loup ! souffla

Amogh

– Quoi ?

– Je ne sais pas... J'ai dit un cul de loup

comme si cela m'était familier.

– Comment cela ? Familier ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas... Un souvenir

sans doute… Un souvenir des temps d'avant... Je

ne sais pas. Amogh semblait perdu. Je ne sais pas

Absalom, cela m'est venu comme un souvenir.

– Un souvenir ? Mais c'est magnifique,

raconte !

– Pas besoin le souvenir est là, regarde ! Le

reste n'est plus.

Ce qu'il appelait un cul-de-loup était une

sorte de trou dans la terre, une charpente couverte

de fougères recouvrait l'excavation. On y

accédait par une sorte de tranchée. À l'intérieur,

dans la semi-obscurité, on distinguait des banquettes

taillées à même la terre. De la très vieille

paille pourrie, et une odeur de gîte avec ses

effluves mouillés (le toit était percé par endroit),

un relent de champignon en dessous. Une cheminée

d'argile avait été jadis modelée. Amogh sortit,

et avec une longue perche détruisit le nid

d'une pie qui avait bâtit dans le conduit de terre

son propre « cul-de-loup ». Ce nid était abandonné

depuis longtemps comme nous l'étions

dans ce monde incompréhensible. Mais l'avait-il

jamais été, compréhensible ?

Nous nous couchâmes.

Enveloppés dans nos peaux d'ours, il faisait

bon sur les banquettes de terre. Nous avions sorti

la paille moisie et l'avions remplacée par une

moisson de fougère fraîche. La couche sentait

délicieusement le sous-bois et craquait doucement

lorsque nous nous retournions. Ce petit

bruit domestique me faisait un bien fou.

Aucune trace humaine n'ayant été repérée

depuis cinq semaines, nous avons allumé un feu

dans la petite cheminée façonnée en glaise. Nous

avons mangé chaud une belle soupe de pissenlits

et d'orties agrémentée de quelques lactaires et

épaissie de châtaignes broyées. Les braises

chauffaient encore.

– Fameux ! avais-je conclu cependant

qu'Amogh cherchait en vain une tranche de

viande de cerf boucanée dans ses fontes.

– Plus de viande ! Demain je me mets en

chasse, dit-il avec une joie juvénile.

La perspective d'une traque suffisait à le

mettre en joie.

Dehors il pleuvait et l'eau s'infiltrait dans

notre gîte, les gouttes nous berçaient. Nous

avions souvent dormi de façon bien plus inconfortable.

Amogh qui recevait une goutte toutes

les deux secondes sur le visage posa sur sa tête

un grand carré de fourrure (des peaux de rats

musqués cousus avec de la peau d'anguille).

– Cette pluie est bien venue, dit Amogh, les

traces de gibier seront plus visibles.

– Je ne savais déjà pas bien lire, mais cette

fois-ci je crois bien que je ne sais plus du tout,

dis-je.

– Tant mieux Absalom, on va pouvoir s'alléger

et jeter ces livres qui nous encombrent.

– Ah non ! Cela me reviendra peut-être, la

mémoire nous échappe, mais parfois elle

remonte comme une bouffée d'ivresse.

– Tiens, à propos d'ivresse, tu ne devais pas

reconstituer notre stock d'alcool ?

– Pour cela il faudrait qu'on fasse une halte

de quelques semaines.

– On verra ça demain, s'il y a de la viande on

reste.

– Et il faudra trouver des pommes.1

1 Ma recette : procurez-vous une petite dizaine de

pommes bien mûres, que vous placerez dans une petite

caisse de bois (bien aérée si possible), vous mettrez entre

chaque niveau de pomme un petit étage de paille bien sec

(ce qui évitera au fruit de pourrir ). Placez le tout dans un

coin sec et sombre. Attendez un mois puis récupérez votre

caisse, et pressez ce qui reste du fruit. (ndla)

Le matin fut d'une beauté absolue. Je le

confie aujourd'hui, nous avions alors le sentiment

net et puissant d'une sorte de bonheur sans artifice.

Au réveil l'air avait le parfum rugueux de la

suie et nos cheveux avaient cette odeur suave et

vulgaire de la fumée. D'un geste Amogh se

découvrit, c'est-à-dire qu'il jeta la fourrure qui

couvrait son souffle et hurla :

– Argh ! Nous sommes vivants !

Je sortis de mon sommeil en souriant. La

lumière entrait par la porte et par tous ces trous

dans la toiture ; elle tombait, comme tombent des

flèches. Drue. Mais aussi cette lumière était fine

et ronde. Comment dire autrement ? Une lumière

du matin, toute neuve et lavée de frais. Dans

laquelle palpitait toute une vie de poussière. Une

de ces lumières qui vous ouvre la journée sans

arrière pensée ni tourment. On sait alors que tout

est possible.

Nous sommes restés là plusieurs semaines.

Nous entreprîmes d'abord une reconnaissance

approfondie des environs.

Le gîte était creusé dans une pente qui donnait

sur un surplomb. En dessous la vallée était

vaste comme un ventre. Vaste et lointaine. Notre

abri était masqué des regards par un taillis touffu

de châtaigniers, hêtres, buis et houx. Un miracle

avait guidé nos pas jusque-là. Il était impossible

de le trouver sans le recours d'un hasard inconcevable.

Seuls la pluie et l'instinct nous avaient

conduit là. Nous avons exploré les environs.

Rien.

Pas trace humaine, pas de branches brisées,

pas d'empreintes, pas d'odeur.

Amogh, tendu, reniflait l'atmosphère.

– Il y a des bêtes, ça oui, mais pas

d'hommes !

L'atmosphère incitait à s'acagnarder, pourtant

mille tâches nous attendaient. J'entrepris la

réparation de la toiture du « cul-de-loup »

puisque c'est le nom qui, d'emblée, avait surgi

dans la mémoire pourtant repliée d'Amogh. Nous

savions mille choses utiles à notre survie, mais

nous avions oublié les usages anciens, les modes

du temps passé, nous ne savions pas d'où nous

venions, et où il nous fallait aller. Ai-je dit que

nous avions perdu la mémoire ? Je ne sais plus...

Ici et maintenant était notre unique code. Et nous

puisions dans l'instant mille joies fines et gracieuses.

Pas d'hier et pas de demain. La vie en

somme, dans toutes ses palpitations, ses souffles,

ses soupirs et ses grimaces.

La toiture du cul-de-loup était construite de

troncs de châtaigniers grossièrement ligaturés

avec de l'écorce de bouleau tressée. Des perches

fixées en travers complétaient l'armature. Dessus

une grosse épaisseur de fougère. La fougère coupée

sous la bonne lune et séchée au soleil sous un

vent d'Est est un petit miracle de la nature, elle

ne pourrit pas.

Les trous qui avaient généreusement partagé

la pluie avec nous avaient été provoqués par des

branches tombées et le vent furieux d'hiver. J'entrepris

donc de consolider la charpente que

j'avais entièrement découverte. Il fallut aussi faucher

de la fougère et attendre que le soleil

accomplisse son labeur. Amogh était parti chasser

depuis plusieurs jours. Je dormais dehors.

Dans un roseau j'avais taillé une longue flûte et

d'anciens airs me revenaient sous les doigts. Au

crépuscule cette musique se mélangeait au

souffle du vent. Et je crois bien qu'alors, j'étais

heureux.

Le temps passa, le cul-de-loup était restauré,

pimpant. La fougère sèche et propre du toit exhalait

un parfum lourd de terre et de forêt, presque

enivrant, délicieux, âcre, un peu acide. La cheminée

de terre colmatée et rehaussée fonctionnait

parfaitement. Amogh tardait et je commençais à

m'inquiéter. Un soir le vent d'autan s'était levé.

Les arbres grinçaient comme une mâture et les

feuilles menaient un grand tapage. Le cheval de

Sophia s'agita, et tapa du sabot. Je mis cela sur le

compte de ce souffle agaçant et fou. Je compris

bientôt le trouble du cheval.

– Ah bordel et couille de moine ! J'ai bien

failli me perdre.

Dans la pénombre la silhouette d'Amogh

dessina une masse haute.

– Ah ! Enfin te voilà.

– La chasse a été belle, ami.

En effet sa monture croulait sous une charge

énorme enveloppée de peau fraîchement découpée.

– Je suis vite tombé sur les traces d'un ours.

Je me suis dit que cela vaudrait bien la fatigue

d'une traque. Un ours c'est quand même mieux

que trois chevreuils ou deux daguets. Quitte à

ramener de la viande, autant n'en ramener qu'une

seule mais qui vaille le coup. Un bon ragoût

d'épaule d'ours, mon bon Absalom, vaut tous les

risques. J'ai suivi la piste trois jours et j'ai enfin

trouvé mon grizzli qui se bâfrait de miel. J'ai

attendu que les abeilles s'éloignent et qu'il digère.

Je suis tombé sur lui comme il faisait une grosse

sieste. Cet imbécile s'était endormi sous une

saillie. Il m'a été aisé de grimper en surplomb et

de faire tomber sur lui une bonne grosse pierre

qui lui a défoncé le crâne. Même pas un soupir !

Évidemment si tu voulais faire du potage de cervelle

d'ours, tu seras déçu.

– Et le miel ?

– J'avais l'ours sans une égratignure, je n'allais

pas chercher les piqûres !

Nous avons mangé, mangé encore, remangé,

roté, et nous avons encore pris une belle tranche

de cuisse d'ours.

Sur nos banquettes, baignés par le parfum de

fougère et les doigts figés de graisse, nous avons

dormi dix-huit heures d'une seule traite !

On a beau dire, le ventre plein, la vie a

quand même une autre saveur.

Nous faisions une sieste grasse, emplie de

viande d'ours et de champignons à pieds bleus ;

l'orage s'est abattu sur notre abri.

La pluie, le déluge, a versé en cascades. La

toiture fraîche a tenu, mais soudain...

Soudain, un pan entier du cul-de-loup s'est

affaissé. Il faisait encore jour. Le tonnerre nous

avait éveillé, mais nous étions encore dans ces

strates fluides : pas au plérôme encore et pas sur

terre non plus. Dans cet entre-deux ravissant qui

doit-être celui de l'enfant qui ne sait pas encore

s'il est mâle ou femelle, s'il est lui-même ou sa

mère. Il ne sait pas s'il existe.

L'effondrement nous arracha à ce rêve

éveillé, à cet instant béni. Il peut arriver qu'on en

saisisse l'extrême pointe les jours de veille absolue,

mais ceci est très rare et c'est une autre chose

difficile à exprimer. Vous êtes dedans et dehors à

la fois. Au monde et pas de ce monde. Celui qui

a vécu cela ne l'oublie jamais.

Donc la paroi s'est affaissée et nous vîmes

une cache, alors révélée.

Une sorte de petite excavation est apparue et

dedans : deux bouteilles. Seulement deux bouteilles.

Elles avaient été cachées là par des

hommes du temps ancien, avant que le monde

devienne ce « jouir » sauvage.

Nous avons ouvert la première. ALCOOL.

Puis la seconde …ALCOOL encore. ALCOOLS

brutaux dans lesquels baignaient deux vipères.

Alors nous sommes devenus différents. C'était la

première fois que nous ingérions une substance

venue du temps d'avant.

L'alcool révèle-t-il le tréfonds des choses ou

les maquille-t-il ? Je crois que l'alcool dit la

vérité pure et que souvent elle est insupportable.

On préfère alors écarter d'une main ces évidences

acérées et revenir à la morne et paisible vie des

bêtes. Nous la connaissions déjà cette vie,

Amogh et moi. Nous en savions tous les contours

et ce confort de bovin qui (cela devenait une soudaine

évidence) ne mène à rien. Nous aurions pu

ne pas saisir cette folle rudesse, nous aurions pu

attendre que tout reprenne sa place. Mais nous

avons préféré foncer dans le mur, « trafiquer

dans l'inconnu » comme avait dit le cher poète.

Le cher poète disait aussi « Jadis, si je me

souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient

tous les coeurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et

je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée. »

J'avais cité le poète sans me souvenir de son

nom, ni même de son poème. Il se passait une

chose extraordinaire : des morceaux passaient à

la dérive dans ma mémoire pourtant désertée.

Nous avions bu jusqu'alors des alcools. Mais des

liqueurs patiemment égouttées, faiblement brutales.

Elles nous contentaient néanmoins. Or les

deux bouteilles trouvées après l' effondrement de

la paroi venaient du monde ancien et leur puissance

était énorme. Nous les avons bues l'une

après l'autre, car il y a bien longtemps que nous

n'économisions plus nos joies, sachant que la vie

n'est rien du tout et qu'elle est furieusement

capricieuse. Je l'ai dit, nous étions sauvages et

comme tels nous prenions dans l'instant la

moindre herbe comestible, la plus fine tranche

carnée qui restait, le rayon de soleil en hiver.

Donc nous avons bu le contenu de ces deux

bouteilles. Et nous avons sombré. Au réveil il fai-

sait nuit noire. Je suis sorti, Amogh ronflait. J'ai

regardé le ciel, Orion était au-dessus, et pour la

première fois cette constellation me fut familière...

incompréhensiblement. Et puis j'ai redit à

haute voix cette étrange incantation :

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était

un festin où s'ouvraient tous les coeurs, où tous

les vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté

sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et

je l'ai injuriée. » Je me suis mis à trembler, à

quoi pouvait bien servir ces mots. Soudain il y en

eut d'autres qui me submergèrent :

« Orion C'est mon étoile. Elle a la forme

d'une main. C'est ma main montée au ciel »

Et des larmes me mouillèrent le visage ou

bien était-ce la pluie qui s'était remise à tomber ?

C'était la pluie, mais pas seulement.

Au bout d'un moment, sortant d'une de ces

torpeurs douces qui surviennent lorsque les vies

prennent des courbures bizarres, j'entrai dans le

cul-de-loup. Je secouai Amogh. Il fit la grimace,

grinça et s'arracha enfin à son pesant sommeil.

– Que se passe-t-il Absalom ? Oh tu me tires

d'un si beau rêve.

– Un rêve ? Un rêve, dis-tu ? Mais nous ne

rêvons plus depuis... Depuis...

– C'était un rêve j'en suis certain, je ne me

rappelle pas, mais il sentait la framboise, ça c'est

sûr.

– Te rends-tu compte de ce que nous vivons

Amogh ? Moi même j'ai dit des bribes de

poèmes. D'où cela vient-il ? De notre mémoire ?

Mais nous n'en avons plus.

– Nous n'avions plus de rêves et je viens

d'en faire un, je le sais, je le sens, il était beau et

avait la saveur d'un baiser... Enfin je crois, si je

crois me souvenir de la saveur d'un baiser. En

tout cas cela y ressemblait.

– Nous avons changé Amogh. Et rien ne

nous est arrivé d'extraordinaire sauf la découverte

de ces deux vieilles bouteilles. Venues du

monde ancien, auraient-elles reliées dans nos

têtes les fils brisés depuis mille lunaisons ?

Mille lunaisons, car si nous avions perdu la

mémoire, le temps n'avait que peu de prise sur

nous.Amogh me regardait d'un regard de chasseur,

il cherchait à comprendre.

– Ouais, c'est bien possible ce que tu dis,

mais les bouteilles sont bues. Nous ne saurons

jamais si cet alcool est une souveraine potion.

– Cherchons, il y en a peut-être d'autres !

Alors, dans la pénombre et sous le déluge

qui avait repris, nous avons creusé à mains nues

la paroi de terre à l'endroit où l'ancien placard

était apparu la nuit dernière après l'effondrement.

En vain.

– Non, il ne faut pas chercher où l'on a déjà

trouvé. Creuse là et moi là-bas.

Deux heures plus tard nous étions couverts

de boue et tristes.

– Ou alors sous nos pieds !

Et nous découvrîmes à quelques coudées

une sorte de plancher composé de rondins d'acacia.

Nous soulevâmes ce couvercle. Et apparût

une sentine vaseuse assez exiguë mais pleine de

bouteilles !

Ces bouteilles comme les deux précédentes

venaient du monde d'avant la mémoire perdue.

Elles contenaient aussi des serpents mais pas

toutes, elles avaient des arômes de framboise, de

poire et de prune. Nous en bûmes deux chacun

sans attendre. Et nous nous affaissâmes sur nos

paillasses insensibles à la pluie rageuse qui avait

fini par se frayer un chemin dans la fougère et

qui commençait à tremper notre gîte. Combien

de temps dura le somme ? Je l'ignore. Mais au

réveil, en plus d'une furieuse migraine je sentis le

soleil qui me frappait le front. Amogh était déjà

éveillé et souriait niaisement.

– Que t'arrive-t-il ? lui ai-je demandé.

– J'ai de nouveau rêvé, et je m'en souviens !

murmura-t-il comme s'il se répondait à lui-

même.

– Comment cela ? Tu te souviens de ton

rêve ? Cela signifie que cet alcool ancien nous

fait devenir des hommes nouveaux, je veux dire

des hommes d'avant ?

– Je crois bien que oui.

– Raconte, raconte-moi.

– C'est une longue histoire. J'étais un minuscule

hobereau dans un fond mouillé de Sologne.

Bien sûr je ne travaillais pas, je veillais à entretenir

mes forêts, à pêcher mes étangs, à chasser le

canard aussi. Mon épouse était souffreteuse, très

pâle et un peu triste, maigre aussi, avec un beau

sourire las. Elle était navrée de me causer tant de

tracas. Elle brodait et parfois fredonnait une

vieille chanson anglaise « I love you in the morning...

».

Amogh poursuivait, avait-il parlé si longtemps

un jour ? Je ne me souvenais pas. Il revivait

son rêve entièrement.

– Je vais dans une forêt de pin sylvestre.

Mon cheval va son pas de cheval. Il n'y a rien à

faire qu'aller droit devant, et l'imagination aussi

va son chemin. Elle et moi, nous nous sommes

connus un jour de 14 juillet lors du défilé des

hussards dans le chef lieu de canton. Notre union

a rassemblé nos terres mitoyennes mais n'a pas

donné d'enfant.

Mon nom est Hubert de Chrismon. Je suis le

fils unique d'un gros industriel de l'Est, aciérie, je

vis dans cette grande maison, pas un château,

mais vaste quand même, achetée par un aïeul en

1830. La Sologne est un endroit fort insalubre. Les

autochtones sont petits et fiévreux, noirs de poil

et très superstitieux. J'ai bien essayé d'enseigner

à mes fermiers l'usage de la bassine pour se laver

au moins une fois pas mois, mais en vain.

Ils vont à l'église, ça oui, ils portent le

rosaire et parfois un cilice, mais il n'empêche,

leurs sentiers sont truffés de signes magiques,

mon garde-chasse m'enseigne ces superstitions

médiévales. De vrais nègres !

C'est la guerre, j'en suis bien sûr, une guerre

qui couine et pour lequel on a inventé un mot :

"brutalisation", c'est n'avoir plus aucun sentiment

de peur, ni d'horreur, être totalement insensible.

Céleste – c'est le nom de mon épouse –

meurt de la grippe espagnole, c'est bien la seule

note exotique qu'elle aura connu dans sa vie, la

pauvre femme. Et moi je suis revenu du chaos

avec une jambe et un bras en moins. Les hivers

sont longs.

Je vends du bois sur pied à des entreprises

de bûcheronnage. Le pin sylvestre a une bonne

cote, on en fait du bois de mine, il crie avant de

rompre et parfois les hommes ont le temps de

s'échapper du boyau avant qu'il ne s'effondre. La

vente des bois sur pied est d'un fructueux rapport.

J'ai retrouvé ces bois, peut-être les miens,

dans les abris sous la mitraille. Tous les hivers,

les futaies résonnent des coups de la cognée et de

la plainte incessante des "passe-partout", ces

longues scies à deux manches. Les bûcherons

s'installent pour la saison sur nos terres, ils

creusent des fosses d'un mètre cinquante de profondeur

qu'ils couvrent d'une charpente sommaire.

La couverture est faite de brassées de fougère

amassées en couches épaisses. Cela s'appelle

des "culs-de-loup".

Ils dorment là avec un poêle où mijote une

soupe de châtaigne et de chou. Je sais bien aussi

que, parfois, un lièvre y passe, car il braconnent

les bougres ! Je laisse faire, ce qui me vaut la

désapprobation respectueuse de mon gardechasse

" Monsieur vous ne devriez pas accepter

cela. Le braconnage est un délit, et je passe aux

yeux de mes collègues pour un incapable. Marius

le garde-chasse de Monsieur le Marquis, votre

voisin, se moque de moi !"

Bien que je trépignais de connaître la suite,

car tout un monde imaginaire entrait soudain

dans notre vie animale, j'interrompis Amogh.

– Attends, attends ce cul-de-loup dont tu

parles c'est notre abri aujourd'hui, cela signifie

que nous sommes dans un endroit jadis occupé

par des bûcherons solognots. Les bouteilles que

nous avons trouvées leur appartiennent.

– Il faut croire, et cet alcool rallume des feux

éteints depuis longtemps. Mais laisse-moi continuer,

j'ai peur d'oublier... Heu... Il m'arrive parfois

de passer quelques heures au lupanar. J'y

allais déjà avant-guerre et depuis que je suis

infirme j'y ai mes habitudes, on me chouchoute

comme un héros. Moi ! Un héros ! Quelle

blague. J'ai sauté avec la grenade que je voulais

lancer, j'ai glissé, je suis tombé dessus... Quel

con !

La maison était fort bien tenue avec des

filles propres et expertes. Nous y buvions du

Champagne et fumions d'excellents cigares

minuscules venus des îles. Céleste, ma femme,

s'en doutait bien. Elle préférait cela, je crois, à

une maîtresse. Une maîtresse, j'en avais eu une,

Hortense, la femme du médecin, mais nous

avions rompu sans larmes. Nous ne nous aimions

pas, c'était une affaire entendue. Elle et son mari

sont partis, je crois, en Belgique. Elle était juive,

il me semble. Son époux était un bon praticien,

mais Israélite aussi, donc jamais à la messe ! Et

tu imagines ici quelqu'un qui n'irait pas à la

messe ! En Sologne les protestants ne sont jamais

venus, la région est trop pauvre, tu penses bien.

Et l'on dit que des Sarrasins auraient fait souche

ici, après la défaite de Poitiers. Des avant-gardes

se seraient perdues dans ces marais... Ce qui

expliquerait le sombre des peaux locales et les

faciès rugueux... Mais il y a bien longtemps que

ces infidèles sont devenus de pieux catholiques...

Heu.... Heu... C'est tout, après tu m'as réveillé.

– Ah ! C'est trop stupide !

– Je ne te le fais pas dire. Mais le jour se

lève, le « cul-de-loup » est devenu un cul de

basse-fosse.

En effet le gîte ressemblait à un ergastule, la

boue collait au mur, on s'enfonçait dans le sol

jusqu'aux chevilles. Il était temps de faire ce que

nous faisions depuis toujours : partir.

– Comment je t'appelle désormais ? Hubert

de Chrismon ? Comme le nom que tu portais

dans ton songe ?

– Tu m'appelles Amogh, seulement

Amogh ! J'ai déjà oublié mon rêve.

– Et moi j'oublie ton récit. Ah que l'air est

doux ! Et sens-tu le lourd fumet de l'humus ?

– Prenons à l'Est. Allons dans les montagnes.

Le gibier sera abondant et nous n'y avons

jamais croisé d'hommes bleus.

Derrière nous une longue flamme s'élevait.

Le cul-de-loup brûlait. En bons barbares nous ne

laissions pas de traces. Mais nos fontes étaient

lourdes des bouteilles d'alcool exhumées ici. Moi

aussi je voulais rêver.

Nous avons franchi deux vallées plantées de

bouleaux et de frênes. Le sol était spongieux. De

vastes étendues de fougères ponctuaient les

touffes de noisetiers. Amogh voulut qu'on fasse

halte au pied d'un buisson épais. Il cherchait

exactement ces belles tiges élancées pour tailler

un arc. Nous avions déjà un arc d'acacia solide et

puissant, mais il voulait une arme plus légère

propice à la chasse au petit gibier. Deux hampes

souples absolument semblables furent coupées et

ligaturées entre elles avec un fort lien de cuir.

Les extrémités longuement travaillées furent effilées.

Une lanière fut prélevée sur un long bambou,

et torsadée. Il n'avait pas fallu plus de deux

jours pour fabriquer l'arme. J'en profitais pour

soigner une vilaine toux qui me tenaillait la poitrine

depuis les nuits mouillées et alcoolisées

dans le « cul-de-loup ». Je composais une infusion

: lichen d'Islande abondant dans les dolines

que nous bordions depuis plusieurs jours, racine

décortiquée de guimauve et de réglisse, sommités

de serpolets, fleurs de pensée sauvage, pétales

de coquelicots, fruits d'anis vert. Avec un cataplasme

de graines de lin broyées, le remède est

souverain.

Nous abordions les pentes.

Nous n'avions pas bu d'alcool encore.

Après avoir traversé la châtaigneraie rescapée

des combats contre l'orage, le chemin de

crête était comme une zone franche. La foudre

avait frappé un arbre sur deux, et plus encore. Le

sentier était jonché de branches calcinées. Les

bombardements célestes avaient été ici considérables

! Les arbres éventrés sauvaient tout de

même quelques feuilles. Ces gueules cassées

avaient de ces tendresses de fillette !

Nous sommes montés encore. Dans un

champ de pierres encore chaudes de l'automne.

Un lézard amoureux zigzaguant sur la lauze

a chu.

Nous montions toujours sans hâte. Nous

étions primaires mais à la façon des races qui

entrent dans l'histoire comme l'écrit François

Augérias. Nous étions en quête de l'hiver qui

était pour nous « une fête très ancienne ». Nous

atteignîmes ainsi le sommet d'une colline qui

annonçait les montagnes lointaines. Bizarrement

il était pelé et la roche blanche apparaissait nue,

polie par les gels et les pluies. Les sabots des

chevaux résonnaient là dans le silence, c'était

comme si nous arpentions un os énorme, le crâne

d'un géant enfoui et que les intempéries commençaient

d'exhumer. Qui aurait eu envie de par-

ler ici. Je pensais à Sophia morte dans sa plénitude,

à quel âge ? Le gaz qui avait anéanti des

milliards d'individus avait offert une considérable

longévité aux rares survivants et spécialement

aux femmes qui semblaient jeunes sans

cesse. Jeunes et stériles.

Nous avons quitté ce crâne monstrueux

pour entrer dans un bois de trembles. Les troncs

griffés de petits losanges étaient comme des

temples « où de vivants piliers laissaient sortir de

confuses paroles ». Des chuchotis murmurés par

les frondaisons frémissantes et bavardes.

Le lendemain le paysage changea et devint

un énorme chaos rugueux.

L'air sentait le miel chaud et le suint. Le

vent, le caillou et des chardons ardus.

Le pays était frustre et crépu.

Un peu plus loin une falaise gigantesque

nous regardait de très haut. Les rapaces alentis

filaient souplement en spirales molles. C'était un

lieu très haut placé dans le vent.

Les vents devaient y souffler des quatre

coins cardinaux à tour de rôle et peut-être même

parfois des quatre coins en même temps. Pas

d'arbre sur la paroi. Ici et là, seulement de

maigres arbustes qui parvenaient à glisser une

racine dans les minces fentes de la roche. Le

végétal s'y installait comme il pouvait. Et gran-

dissait comme il pouvait sous les rafales nerveuses.

Petits arbres épineux, toujours vieux, tordus,

avares de tout et surtout de fleurs qui ne sentaient

rien et n'avaient rien à donner qu'une

vague couleur blanchâtre. Venaient ensuite de

tout petits fruits sans chair. Ici la vie était sans

luxe !

Voilà qui nous convenait parfaitement, voilà

qui nourrissait à merveille nos méditations. Nous

n'avions pas prononcé dix paroles depuis plusieurs

jours. Chacun allait à ses nécessités sans

avoir besoin de commentaires. Nous chevauchions

de concert depuis si longtemps Amogh et

moi que nous savions précisément ce qu'il y avait

à faire aux moments utiles. Les tâches n'étaient

pas à proprement parlé partagées. Mais communes,

elles s'harmonisaient selon les exigences

du moment. J'allumais le feu quand il soignait les

montures ou l'inverse sans qu'il soit besoin d'organisation.

L'instinct prévalait. Seule différence :

il était chasseur et moi cueilleur.

Ici la mousse n'était pas de la mousse, elle

était rêche et pouvait écorcher la main comme

une brosse de métal. Les plantes grasses étaient

rouges de honte et ne se montraient guère. On

pouvait s'interroger : à quoi pensaient-elles sous

les mois de neige ?

La saxifrage était la plus obstinée, elle

s'installait (si l'on peut dire) dans un creux de la

taille de la main, et ne se nourrissait que de vent.

Elle économisait sur tout, sur l'eau et sur sa respiration.

Quand elle perdait une feuille minuscule,

tout de suite elle en faisait un demi-gramme

d'humus qui s'envolait vite et que volait sans vergogne

la plante grasse.

Nous abordâmes un champ d'énormes

pierres en débâcle, une confusion monstrueuse et

minérale. La pluie avait taillé là-dedans à grande

rage, avec une force de titan. La montagne avait

été hachée mais à la façon des géants ivres, sans

plans et sans but. Tout autour ce n'était que des

masses de remparts, de labyrinthes fortifiés, des

redans, des échauguettes, des courtines, des donjons

efflanqués, des tours bancales, des créneaux

effondrés, et soudain s'ouvrait sans but une sente

de pelouse tendre, miraculeuse et brève. La solitude

était totale, absolue, tranchante. On pouvait

se dire que vivre ici était impossible : il n'y avait

pas d'arbre pour s'y embrancher. Nous y sommes

restés quelques temps, la férocité du caillou nous

plaisait bien.

Une nuit alors que nous nous étions enveloppés

dans nos peaux d'ours, le givre est tombé.

Alors nous avons bu successivement deux bouteilles.

Et j'ai rêvé !

Puis la vie changea. Je devins cruel. Et solitaire.

Boire de l'alcool est une expérience singulière.

Il faut le savoir, l'alcool est un terrible ami

qui vous murmure d'atroces vérités et qui, en

même temps, vous ment. Comment faire le tri ?

Par une inclinaison divine nous avons tendance à

écouter les vérités. Ces vérités qui rendent libres.

Ces vérités qui retirent les oripeaux et le gras des

choses. Elles apparaissent alors, soudaines et

acérées, insupportables même. Tant pis, il faut

creuser, affouiller, exhumer. Il faut être libre. Et

quoi de plus enivrant que la liberté ?

Oui, ivre je me suis roulé dans ma peau

d'ours et … Et une solitude somptueuse m'a sauté

à la gorge comme un chien fou. Elle m'a saigné.

Elle m'a transmis sa funeste et merveilleuse

maladie. Je n'ai plus été le même alors... Ou alors

je suis devenu celui qu'il fallait être, celui que,

profondément j'étais.

SANS SOUVENIR … C'EST-À-DIRE

SANS REMORDS ET SANS REGRET. Absolument,

totalement, somptueusement : SAUVAGE.

Alors où est le mensonge ? Le mensonge :

c'est l’illusion. Pire c'est l'imagination. C'est elle

qui crée le monde et nous pousse à l'arpenter.

Contrairement à la Vérité, le mensonge à mille

visages, mille douceurs, mille tourments. Le

mensonge invente. C'est là sa qualité première. Il

vous entortille, vous caresse, vous dit des mots

aimants. C'est à cela qu'on le reconnaît. Ah ! On

se promenait en virile compagnie dans les landes

et les pentes jusqu'alors. Mais cela change désormais.

De vieux alcools sont de retour, dévastateurs

et véridiques. Et il y a pire !

Voici mon rêve. Je m'en souviens bien. Il me

hante.

Donc je m'appelle Aaron. Je suis juif. Je suis

Ashkénaze. Je quitte à peine l'adolescence. Je

porte naturellement les péotes le long des

tempes. Je les porte depuis l'âge de 3 ans. Quand

à cet âge on m'a coupé les cheveux lors de cette

fête spéciale, "l'afcharanach", et qu'on m'a laissé

le cheveu intact de chaque côté de la tête.

À 3 ans j'ai quitté le monde des tout-petits,

je me suis éloigné un peu de ma mère. Pas trop

tout de même.

Elle s'appelle Ava qui veut dire « je désire ».

Mes péotes ont poussé depuis. Je suis blondroux,

j'ai les yeux marrons, le cheveu fin.

Quatre tresses descendent le long de mes

chemises, ce sont les "tsitsit" car la Torah a pres-

crit : « Tu mettras des franges aux quatre coins

du vêtement dont tu te couvriras ».

Je ne sais pas trop ce que fait mon père, il

est commerçant sans doute, en velours certainement.

Sinon pourquoi, encore, aimerais-je tant le

velours et son odeur de métier à tisser, son parfum

lourd de bête ? Est-il commerçant ou possède-

t-il une filature ?

J'adore ma mère, j'ai cinq soeurs. L'aînée est

mariée. Toutes sont belles. Je suis le 4e. Ma plus

petite soeur a 4 ans, tout le monde l'adore, elle est

espiègle et câline. Elle s'appelle Chalva qui veut

dire « sérénité ».

Aaron, c'est mon nom, veut dire : « je chanterai

les louanges de dieu ». Ce prénom, c'est

celui du frère aîné de Moïse. Dans le livre de

l'Exode, Aaron est intimement mêlé aux multiples

aventures du peuple juif fuyant l'Égypte ; il

ira jusqu'à laisser construire la célèbre statue du

veau d'or, symbole de la tentation païenne.

J'ignore pourquoi mes parents ont choisi ce prénom,

peut-être pour que je sois en tête des listes

alphabétiques ; avec deux "A" il était difficile de

me passer devant. J'étais bien placé pour une

quelconque distribution. J'y ai pensé quand les

coups sont arrivés, j'ai eu mon compte, plus que

les autres. Et peut-être aussi parce que je suis de

grande taille.

Je vais régulièrement à la maison d'études, je

joue au club d'échecs, j'apprends le violon et je

ne joue pas très bien.

Je suis amoureux, elle s'appelle Liraz qui

signifie « mon mystère » mais je l'appelle Lipaz

qui veut dire « mon or pur ». J'ai cru ne pas lui

être indifférent et je n'ai plus douté le jour où elle

m'a offert un beignet. Les filles sont étranges,

elles te refusent la main que tu cherches à saisir

un jour, et le lendemain, ce sont elles qui

viennent te tenir la main sur le chemin, en pressant

le pas pour arriver à ta hauteur. Elles protestent

avec fureur si tu veux leur donner un baiser

et le lendemain ce sont elles qui, furtivement,

en déposent un sur ta joue. Je me demande à quoi

elles jouent. Surtout Lipaz qui semble, dans ce

domaine, plus insaisissable que les autres. Ou

alors est-ce moi qui suis toujours à contretemps

? J'en parle à mon pote Joseph qui me dit :

« En vrai elles sont toujours d'accord mais elles

ne le savent pas. » J'hésite à user du précepte

avec Lipaz, un jour que j'ai voulu poser mes

lèvres sur les siennes, elle m'a donné un coup de

poing sur la poitrine et m'a boudé pendant deux

semaines. Maintenant ça va mieux, ça va mieux

avec Lipaz, parce que sinon la vie, elle, devient

difficile.

Les nazis sont arrivés dans la province il y a

quatre mois. Et le chef du shtetl est régulièrement

convoqué dans la capitale du district. Il y

va accompagné. Mon père fait partie de la délégation.

L'autre jour, le chef est revenu avec le

visage en sang. Mon père a dit qu'il était tombé

sur une pierre. Mais j'ai su le lendemain qu'il

avait été frappé par un gourdin. Ils ont entrepris

la collecte des bijoux en or et des pierres précieuses.

Maman ne voulait pas donner son étoile

et sa chaîne offerte par papa lors de leurs fiançailles.

Mon père lui a délicatement retiré du cou

en disant « il le faut, il le faut bien ». Lipaz a

donné ses boucles d'oreille. C'est dommage, je

les aimais bien ces boucles. La vie devient de

plus en plus difficile, la communauté doit payer

chaque mois une somme considérable aux nazis,

et quand nous avons du retard ils viennent. Ils

nous emmènent, nous les hommes, sur la place

du shtetl.

Sur la place du village, ils ont constitué deux

longues rangées de soldats armés de longs bâtons

et nous avons dû passer trois fois sous la grêle de

coups. Comme je suis grand j'en ai pris plus que

mon compte. Au début c'est très douloureux et

puis bizarrement au troisième passage c'est plus

facile. Je pense qu'on sait mieux se protéger,

mais Joseph qui a eu la peau d'une pommette

éclatée me dit avec son gros oeil bleu : « Moi, je

crois plutôt qu'ils étaient fatigués de cogner. On

ne frappe pas 112 hommes trois fois de suite sans

s'essouffler ». On sourit un peu mais cela fait mal

aux lèvres tuméfiées. Je suis noir, et j'ai le nez

cassé. Lipaz m'a consolé en me caressant le visage.

Je me suis dit que finalement j'avais un peu de

chance quand même. Une caresse de Lipaz !

Un jour nous sommes chargés brutalement

sur des camions plats. Il fait un froid terrible.

Nous avons quelques bagages légers et nous

sommes enroulés dans nos couvertures. Tout le

shtetl est ainsi vidé en une matinée.

Nous arrivons dans une ville, on entre dans

un quartier grillagé de barbelés. « C'est le ghetto,

le ghetto », disent avec joie mes voisins, ils

semblent soulagés. Ils ont pensé, comme moi,

qu'on nous conduisait au bord d'une fosse, on dit

que les nazis font cela. Ils auraient ainsi fusillé

des communautés entières

– Même les femmes et les enfants ?

– Oui, ils commencent pas les hommes pour

ne pas risquer une révolte. Ensuite les femmes et

les enfants, une balle dans la nuque, tu tombes

sur les autres, une couche de chaux vive et une

de terre, et on recommence. Cela dure des journées

entières. Cela s'est passé plus à l'Est, à la

frontière de l'Ukraine. Les victimes attendent

derrière un rideau d'arbres et entendent les détonations.

Que faire d'autres ?

– Et si tu n'es que blessé ?

– C'est pareil. Ils font déshabiller tout le

monde.

– Pas les femmes quand même !

– Si.

– Pas les jeunes filles ?

– Pareil.

J'ai les cheveux qui se dressent sur la tête,

impossible d'imaginer Lipaz nue devant les soldats.

La vie au ghetto a commencé.

Il était déjà surpeuplé, le Judenrat nous a

attribué une pièce pour nous huit, papa, maman,

mes cinq soeurs et moi. Lipaz et sa famille

habitent à deux rues d'ici. Le Judenrat c'est la

délégation chargée d'organiser la vie ici, elle a

même sa police. Les SS ont dit : « Si vous ne le

faites pas, nous on va s'en occuper et vous regretterez

d'avoir dit non ». Comme ça les SS donnent

les ordres et des juifs se chargent de les faire exécuter,

parfois à coups de bâton.

La vie au ghetto est dure. Nous sommes les

uns sur les autres. Il n'y a qu'un seul robinet pour

tout l'immeuble. Et bien souvent l'eau est coupée.

Les gens s'engueulent. La voisine rouspétait ce

matin parce que ma mère avait pris deux bassines

d'eau, et quand son tour est venu, l'eau n'arrivait

plus. Maman lui a donné une de ses cuvettes

mais ce n'était pas suffisant, elle couinait encore.

Mon père m'étonne. Il n'avait plus rien à

donner quand les nazis nous dépouillaient au

shtetl, et pour cela j'ai été battu quatre fois. Mais

ici dans le ghetto il a sorti de la doublure de son

gros manteau dix petits diamants. « Avec cela on

va tenir un peu », a-t-il dit tristement. Il faut bien

acheter du pain et quelques légumes, et il y a toujours

des gens intéressés par les diamants.

Il n'y a plus de rat, ni de chat, ni de chien, ils

étaient déjà tous mangés quand nous sommes

arrivés. Les poux eux sont bien là. Je me gratte

furieusement et ma petite soeur si jolie est couverte

de boutons infectés. Je passe mon temps

dans la rue à chercher un petit boulot : décharger

un camion de pierres pour deux pièces, vendre

une vieille paire de chaussures volées dans un

immeuble voisin... Il fait un froid terrible et nous

dormons tous ensemble, en même temps. Nous

n'avons pas de nouvelles de ma soeur mariée, elle

a été emmenée ailleurs avec son mari.

Ma petite soeur a la fièvre.

Le printemps arrive enfin.

Je vais voir Lipaz aussi souvent que je peux.

Je ne sais pas comment elle fait, mais elle est

toujours fraîche et jolie. L'autre jour, ô miracle,

elle avait une petite branche de lilas blanc dans

les cheveux. Son frère travaille dans la police

juive, il est bien nourri, il a des privilèges, il trafique.

Il ne m'aime pas et j'évite de le croiser...

Pas envie de goûter de son bâton ! Les enfants

jouent aux contrôles de papier et à la police. Ils

font semblant de se bastonner.

Je lui ai dit combien elle était belle, elle a

souri, et quand nous nous sommes quittés, elle

s'est retournée, et m'a envoyé un baiser. Je l'ai

pris au vol et je l'ai mis dans ma poche où il y

avait un quignon.

J'ai trouvé du boulot. Je suis recruté par le

Judenrat. Il s'agit de construire un mur de quatre

mètres de haut tout autour du ghetto.

Je suis, le plus clair de mon temps, hors du

ghetto, à vingt centimètres hors de la limite. Mais

les SS ne tirent pas, j'ai le droit, il me faut bien

être là pour poser les briques. Dehors les gens

passent. Ils vont leur vie simple et naturelle. Ils

ont les souliers cirés, ils cirent leurs souliers. Une

femme m'a croisé, elle avait dans les bras un gros

bouquet de tulipes, c'était inouï. Elle revenait de

chez le coiffeur, elle sentait le parfum. Quelle vie

merveilleuse elle doit mener...

Avec ce boulot je ramène des suppléments

de soupe à la maison. Hier j'ai été rossé par un

SS, il est arrivé derrière moi et je ne l'ai pas vu.

J'aurais dû enlever ma casquette en signe de

déférence. Il m'a asséné un coup de cravache derrière

la nuque. Il a hurlé comme hurlent ces gens,

son chien m'a mordu à la jambe comme il me

donnait un violent coup de botte dans la poitrine.

Depuis je boite et je crois avoir deux côtes

cassées, ce n'est pas facile pour pousser la

brouette, et lever les briques.

Des fois je vais sur le pont qui enjambe la

rue... Cette rue ne fait pas partie du ghetto.

On peut y voir circuler des gens libres qui

vont et viennent à leur gré, c'est très beau à voir.

Ils poussent des enfants dans des berceaux. Au

ghetto il n'y a pas de berceau, mais plein d'enfants

qui piaillent dans tous les sens. Ils sont chapardeurs

comme des chats !

Mais j'ai eu du pain ce matin, et ce soir j'en

ai donné un gros morceau à Lipaz dont les joues

se creusent un peu. Elle s'est penchée et elle m'a

donné un baiser, un vrai, bouche contre bouche.

C'est notre premier baiser d'amour. C'était dans la

rue Tadeusz Kościuszko, devant le n°21. On

n'oublie pas ça.

Les temps sont durs. Depuis que le mur est

fini, je n'ai plus guère de boulot. Des fois je suis

embauché pour ramasser les cadavres dans la

rue. Les gens meurent de tout, de faim, de tristesse,

de suicide, de maladie, de solitude. Surtout

les vieux et les enfants. Les familles les déposent

devant chez eux sur le trottoir comme des

ordures. Mais que peuvent-ils faire d'autres ? Et

puis des fois le mort s'est éteint là où il était, à

deux pâtés de maison de chez lui. On charge les

corps comme des bouts de bois dans une charrette

à bras et on les jette ensuite dans un camion

qui part je ne sais où.

Les rafles ont commencé, le Judenrat établit

les listes. Les gens sont convoqués sur une place

où, à coups de matraque les SS viennent les chercher.

Ils partent ainsi à pied vers la gare. Et après

on ne sait pas. On dit qu'ils vont à Pitchipoï, que

c'est bien là-bas parce qu'on travaille. Et qui travaille,

mange ; tout le monde sait cela. « Même

les enfants travaillent ? » « Ben oui des petits

boulots pour gosses, comme balayer les ateliers...

j'imagine. » « Et les vieux ? » « Ben des trucs de

vieux, couture, cirage de bottes... »

On leur dit d'apporter de quoi manger pendant

3 ou 4 jours. 3 jours ! Ici on est bien heureux

si on trouve assez pour trois repas d'affilée.

Un jour mon père a été convoqué. Il est allé

consulter la liste du quartier, son nom était dessus,

avec deux de mes soeurs les plus grandes ! Il

vaut mieux surveiller la liste parce que sinon

c'est la police du ghetto qui vient te chercher, et

sans douceur. Personne n'a envie de se faire

matraquer sous les yeux de ses enfants.

Il a dit de ne pas s'inquiéter, qu'ils allaient

travailler, qu'il écrirait. Ici on n'a jamais reçu de

lettre. « Je me débrouillerai, vous savez bien que

je suis débrouillard ».

Je vois Lipaz aussi souvent que possible.

Nous nous asseyons au pied du mur, nous nous

tenons la main. On s'embrasse furtivement quand

on se quitte. Comme nous tous, elle est inquiète.

Des fois, quand les SS n'ont pas leur compte

parce qu'un célibataire, ou un inconscient, ne

s'est pas présenté à la convocation, ils prennent

n'importe qui au hasard. Elle a peur d'être ainsi

emportée, et l'autre jour elle a dit : « J'ai peur

qu'ils t'enlèvent aussi », c'est la chose la plus

gentille que j'ai entendue depuis un an ! Et cela

m'a fait pleurer.

Le ghetto pourtant ne se vide pas, ce qui part

d'un côté, un autre côté le remplit.

C'est bien, d'une certaine manière, parce que

les nouveaux ont apporté à manger avec eux, et

comme ils n'ont pas encore trop manqué, ils sont

encore un peu généreux.

Des petits enfants très malins ont fait une

sorte de tunnel sous le mur, ils sortent par là et

rapportent des patates sous leurs nippes. Ah les

pirates, ils sont drôles et rusés. On les appelle

"les petits rats du ghetto".

Je les aime bien. Je fais le guet pour eux, ils

me donnent des pommes de terre en échange.

Lipaz aime beaucoup les pommes de terre.

Et elle me donne un baiser par patate. C'est un

jeu que nous avons inventé.

C'est un beau jeu que j'aime bien et je gagne

toujours. Plus précisément je triche et je gagne.

Lipaz est toute pâle, son nom est inscrit sur

la liste de son immeuble. Elle est la première de

sa famille à partir. Sa mère reste avec son petit

frère, et comme son grand frère fait partie de la

police juive du ghetto, lui ne partira jamais, ou

alors le dernier. Elle me serre les mains et commence

à pleurer. Je l'embrasse dans le cou et sur

les yeux. Son sel c'est ma vie.

Alors j'ai fait un truc. Je suis allé dans son

immeuble le soir, seul. J'ai vite trouvé un jeune

gars qui n'a pas mieux demandé que de me donner

son nom. Car je vais partir avec Lipaz. Je ne

veux pas que les nazis l'emmènent. Je pars avec

elle. Je n'ai rien dit à ma mère. À personne. Cela

n'a rien d'héroïque. L'amour se moque bien des

héros. De toute façon je sais qu'un jour aussi je

verrai mon nom sur une liste. Alors... plus tôt...

plus tard.

Au matin quand je suis arrivé sur la place où

se déroule l'appel, j'ai vu sa silhouette svelte. Je

me suis approché tout doucement par derrière,

j'ai mis mes mains sur ses yeux et j'ai dit « c'est

qui ? ». Elle était heureuse. Il y avait du monde,

elle a amorcé le geste d'un baiser, mais il y avait

tant de monde, qu'elle m'a juste caressé la main.

Elle ne m'a rien demandé, elle savait que j'étais

là pour elle, ou plus précisément avec elle.

Nous sommes montés dans le camion, il faisait

beau. C'est comme si nous partions en

balade. Il n'y a pas eu de violence. Nous sommes

arrivés sur le quai de la gare. Nous avons attendu

longtemps et nous avons parlé. Oui nous resterons

ensemble désormais. Nous nous installerons

dans le même atelier. Nous ne ferons pas d'enfant

tout de suite, nous attendrons des jours meilleurs.

Elle m'a raconté comment elle m'avait repéré

naguère, c'était au cours de violon. Et moi je lui

ai dit, aussi, quand je l'avais vue pour la première

fois... Nous sommes montés dans le wagon, moi le

premier.

Je lui ai tendu la main, elle était légère. Dans

le wagon : un peu de paille, un tonneau pour

faire les besoins, deux seaux d'eau. Nous

sommes pressés là-dedans. Et c'est délicieux. Je

suis collé à elle. Elle sent bien quel effet cela me

fait. Je suis gêné, mais pas elle. Cela m'étonne un

peu. Nous avons voyagé ainsi comme des amants

pendant un jour dans une puanteur étonnante.

Nous nous sommes un peu caressés dans le noir,

comme des amants.

Mais hélas le voyage s'est achevé. Les portes

se sont ouvertes.

Il y a le soleil qui donne à plein.

Nous avons sauté du wagon sous les coups

de cravache.

Nous sommes peut-être deux mille là. À

coups de gourdin on met les hommes d'un côté,

les femmes de l'autre.

Je reste exactement à sa hauteur. Un officier

passe. Il cogne sur une vieille femme qui ne sait

pas pourquoi. Personne ne sait pourquoi. Il s'arrête

devant Lipaz et se met à vociférer. Comme

Lipaz je me demande pourquoi. Mon voisin me

dit : « Il gueule parce qu'elle garde son chapeau

100

devant lui. » Il lève sa cravache et lui en donne

un terrible coup sur la tête.

D'un bond je suis sur le SS, qui est tout petit,

je lui mets la gueule en sang. J'essaie de lui crever

les yeux, je suis fou de rage. Vraiment fou de

rage.

Après... je ne sais plus. Je ne sais plus si j'ai

été battu à mort là sur le quai ou si j'ai été pendu

dans l'heure qui a suivi.

Voilà c'était mon rêve. Mon premier rêve

depuis... je ne me souviens plus depuis quand.

Mais ce rêve je m'en souviens parfaitement. C'est

l'effet de cet alcool venu de l'autre monde, de ces

bouteilles trouvées dans la cabane. Je redeviens

l'homme que je fus. Mais ce rêve me hante

désormais. Et c'est décidé... Je vais changer de

vie.

Ainsi mon seul, mon unique souvenir est ce

rêve atroce, fallait-il tout ce temps, toute cette

errance pour en arriver là ? Je maudissais ces

bouteilles d'alcool fort trouvées dans ce réduit,

dans l'ancienne hutte abandonnée par les

hommes anciens. Au fil des jours je remâchais

ma douleur et ma fureur. Je changeais. Hélas, je

changeais. Et Amogh s'en aperçut. Mais je ne

répondis pas à ses questions. J'avais aimé une

femme dans mon rêve, et j'avais perdu cet amour.

101

C'EST ALORS QUE JE ME RÉSOLUS À

DEVENIR SCÉLÉRAT.

Une nuit alors qu'Amogh ronflait puissamment,

j'abandonnais mes vêtements, et, nu, je

partis.

Il me fallait m'éloigner vite pour qu'Amogh

le chasseur perde ma trace. Je franchissais des

fondrières, des marais, des tourbières sous la

lune. En abandonnant mes traces avec une rage

folle et une volupté vénéneuse, je traversais à la

nage un étang. À l'aube j'atteignais l'autre bord,

mais je prenais garde de ne pas poser le pied sur

la rive. Je me saisis d'un roseau et je m'enfouis

sous la vase. Je restai là longtemps. Longtemps.

Longtemps sans froid ni faim, en compagnie de

Lipaz.

Lorsque je suis sorti de ma tombe mouillée

j'avais faim. Sur le sable de l'étang je vis les

traces de plusieurs chevaux. Elles étaient claires.

Ils étaient liés les uns au autres. Amogh était

passé là, il me cherchait.

Je courus sous les fougères. Au soleil la vase

séchait sur ma peau. J'étais tout à fait sauvage. Je

creusais le sol tiède. Je mangeais des poignées de

vers de terre. Et je hurlais. Je divaguais ainsi plusieurs

jours. Une fois, au loin, je vis Amogh, très

102

loin, qui se dirigeait droit sur moi. Mais à michemin,

par lassitude, il fit halte, renifla l'air

longtemps... Puis il fit demi-tour. Et s'éloigna

vers les montagnes. Il allait passer ses quartiers

d'hiver dans la neige ainsi que nous en avions

convenu naguère. Il abandonnait ma piste.

Une atroce et sublime solitude m'accabla. Le

long de l'étang j'avais trouvé des restes de poisson

laissés là par quelque oiseau. Je confectionnais

des hameçons et avec mes cheveux devenus

longs je pêchais quelques ablettes que je mangeais

crues. Je dormais dans des fonds de

mousse. Avec des fibres d'écorces je composais

des collets, j'attrapais des rongeurs que je dévorais

sans les cuire. J'allais nu, libre absolument,

vif et heureux, sans aucune attache, désireux de

mourir.

Craquante de boue, ma nouvelle peau était

celle du serpent. Les ongles de mes pieds avaient

poussé. Des griffes. Il m'arrivait de surprendre

une harde de biches. Et je lisais dans leurs yeux

la frayeur. Non pas la peur du prédateur, mais

celle, plus vive et plus cruelle, du monstre.

Je m'étais accompli.

Hébété, affamé, seul, animal perdu. Plus

perdu qu'un animal. Je sentais les vents, je savais

la lune admirée des nuits entières. J'entendais la

rumeur des frondaisons et le « frissoulis » des

103

sources lointaines, les ébats des écureuils, les

tapages des lapins, les murmures, les plaintes, les

harmonies, les sabbats, les bruissements, les

gémissements, les frôlements.

J'ai mangé des chauves-souris cueillies dans

les grottes comme des fruits, et des oeufs de serpent

pondus dans le sable chaud des lacs, et des

oisillons haut perchés croqués dans le concert

affolés des parents. Ah quelles jouissances !

Je dévorais vivant des lapereaux au gîte. Et

je suçais longuement des tiges d'angélique et

l'âcre jus des chicorées sauvages. Je ne parlais

jamais. Je fredonnais des airs juifs, alangui très

haut dans les branches des sapins. Je taillais des

silex brutaux et sans pitié.

Je fécondais la terre, laissant dans un trou

ma semence perdue ainsi qu'un sorcier papou...

Je n'aimais pas le feu...

« J'étais enveloppé dans mon dieu. »

L'hiver tardait à venir. Tant mieux, j'abandonnais

les pentes drues aux herbes coupantes,

m'éloignant toujours plus d'Amogh pour me couler

dans des plaines grasses sur lesquelles les

vents fonçaient à perdre haleine.

J'entrais dans un pays expert en pluies : du

crachin léger à la trombe extrême, il connaissait

toutes les variantes du mouillé. J'aimais ma

nudité et mes frissons. Avec de longues épines

104

d'acacia et de la suie recueillies sur un chêne foudroyé,

je m'étais tatoué toutes les portions du

corps accessibles, sauf le visage et le dos. Il y

avait là bien sûr le serpent qui se mord la queue

et bien d'autres signes qui me vinrent gracieusement

à l'esprit.

Je dois avouer – pour être tout à fait honnête

– que je consommais beaucoup de ce champignon

qui ouvre d'autres horizons. Très absorbé

par ma tâche je ne pouvais guère chasser et me

nourrissait essentiellement d'escargots crus brisés

sous le caillou et de cresson sauvage. Je ne

conservais rien. Le moindre lien, la plus fine

arête de poisson, l'os lourd prélevé sur un

cadavre de cerf ne me servait qu'une unique fois.

105

Telle était ma théorie.

Et j'avais en tête ce divin précepte venu de

très loin au fond du Temple : « Si un des frères se

montre attaché à quelque chose il importe qu'il

en soit aussitôt privé. »

J'étais un admirable frère.

J'étais si plein de vide.

Le paysage panneauté était rapiécé de parcelles

de feutre gras cousues à des courtils obombrés

et à d'immenses et rectilignes clos (comme

des boulingrins géants) taillés de frais, impeccables.

Une telle méticulosité de la nature d'ordinaire

si brouillonne était cocasse. Des haies

folles étaient plantées sur des talus. Ce pays, sans

conteste avait été habité, taillé, ordonné, jadis.

Au temps des gnôles en bouteille. Avant le gaz

meurtrier. Restaient les empreintes de ces vies

lentes et patientes qui façonnaient le paysage. Au

loin des bovins massifs marchaient sans hâte, ils

étaient sauvages et pouvaient être furieux. Cet

effluve de bestiaux d'anciennes étables me semblait

doux et maternel. J'emploie le mot de

« maternel » faute de mieux, sans en comprendre

le sens, mais j'en saisissais d'instinct le poids

considérable. Les arbres étaient des chênes

énormes tassés sur leurs troncs massifs, les bois

étaient piqués de hêtres pachydermiques,

d'aulnes timides au bord de mares noires, de

106

charmes aussi avec leurs muscles d'athlètes tendus

par l'effort.

En marchant longtemps je suis ainsi arrivé à

la mer. Il pleuvait toujours. Les flots étaient gris

avec d'épais reflets de « Cassé-bleu ». En arpentant

les galets ronds et doux au pied, je découvris

une grotte dont l'haleine puissante de varech et

de coquillages m'a tout de suite séduit. Il était

aisé d'étendre sur une bande de sable entre les

roches acérées quelques couches d'algues sèches

et craquantes. Il suffisait de tendre la main pour

avaler les corps flasques des huîtres, des moules

et d'autres animaux aux saveurs puissantes

encore.

Le tumulte de la mer en constante tempête

remplissait ma solitude extrême. N'ayant plus ces

champignons (qui suscitent le voyage) à me

mettre dans le corps, je sentis tout le poids du

temps, ses replis extrêmes, les langueurs infernales,

ses éternités. Car l'éternité je le comprenais

alors n'est pas une accumulation de temps,

mais elle peut aisément durer une demi-seconde.

Tout n'est qu'affaire de patience. J'étais devenu

très maigre. Et le poil avait poussé. Un jour que

j'escaladais un rocher j'arrivais juste au-dessus

d'un campement d'hommes bleus qui entamaient

leur repas humain. En m'apercevant au-dessus

d'eux, à quelques mètres à peine, oscillant dans

107

le vent, ils prirent peur et s'enfuirent en poussant

des cris aigus. Je devais en effet être effrayant,

nu, chevelu, barbu, couvert des signes de mes

tatouages anciens. J'achevais leur pitance : une

soupe de nouveau-né. Je mangeais trop et fus

malade. C'était l'excès qui troubla ma digestion,

pas le menu. Je n'avais encore jamais mangé de

chair humaine, mais cela m'était bien égal. J'étais

devenu tout à fait barbare à défaut de devenir

tout à fait heureux.

Mais il reste que le nomade a besoin de bouger,

j'en avais assez de ce confort, de cette nourriture

abondante et facile d'accès, de ces méduses

qu'il suffisait de cueillir en se baissant sur la

plage, de ces coquillages si vulnérables ; personne

ici ne se battait vraiment.

Tout était si... définitif. Si déterminé.

Et cela a fini par me dégoûter. Un matin je

suis parti, j'ai marché vers le nord en piquant de

plus en plus à l'est. Le froid devenait saisissant

alors j'ai creusé un piège profond avec mes

ongles. Dans le fond j'ai planté des pieux patiemment

affutés sur un granit grenu. Une biche là

s'est empalée. J'ai dévoré sa viande crue, sucé sa

cervelle et sa moelle. J'ai gardé deux os en guise

d'assommoir, je me suis habillé de sa peau. Et j'ai

recommencé plus loin. Et je suis retombé peu à

peu dans l'infecte civilisation. Je portais même

108

des chaussures cousues de peaux d'anguille. Plus

je reprenais contact avec le confort plus ma solitude

devenait cruelle. J'aurais tant aimé croiser

alors Amogh. Que devenait-il ? Était-il toujours

vivant ? Ou bien une patte d'ours l'avait-elle

décapité d'un seul coup ? Amogh… Je n'avais

pas pensé à lui depuis si longtemps... Et cette

femme aussi... Comment s'appelait-elle ? Nous

l'avions laissée morte dans le fond d'une minuscule

grotte. L'avais-je aimée ? Oui... Je crois

bien. Et ce fut amer. C'est alors que, soudain, je

compris que j'avais des souvenirs. Des morceaux

de souvenirs à la dérive. Ils étaient très nets. Mon

vieux rêve, celui du massacre des miens dans un

village de Pologne me hantait aussi. La mémoire

était donc cette chose douloureuse ? Elle servait

à vivre, mais à vivre malheureux. Quelle vilaine

découverte !

Il se passa un peu de temps avant que je

croise ceci :

109

110

Jamais je n'avais vu semblable chose. Un

signe. Un signe humain.

Cette marque rouge en forme de harpon sur

le pied d'un jeune hêtre m'intrigua d'abord. Je

battais les alentours. En vain. Pas une trace, pas

une branche brisée, pas de mousse écrasée dans

le sous-bois. La teinte rouge semblait pourtant

dater de la saison en cours. Elle était relativement

fraîche. Je me lassais et je repris mon

errance, triste et plus malheureux que le renard

au collet. J'avais perdu le goût de la jouissance.

Épicure dit que l'homme qui ne jouit pas

fabrique la maladie qui le consume. Je ne savais

rien d'Épicure alors, mais je savourais absurdement

et intimement ce dégoût des choses. Auraisje

aimé être dans une foule ? Épicure disait que

toute foule était une tempête. Une foule ? Une

foule ? J'ignorais tout de ce mot et de ce qu'il

signifiait même. Mais il flottait dans ma tête

comme des morceaux d'épaves. Les épaves de

mon atroce rêve.

Jadis, au temps de nos belles chevauchées

avec Amogh, je savais concentrer le présent. Je

savais « qu'il n'y a pas plus de temps dans une

vie brève que dans une vie longue ». Et comme

Sénèque, je me demandais qui était le plus heureux

dans l'arène : le gladiateur qui meurt en dernier

? Bien sûr à l'époque je ne me rappelais pas

Sénèque non plus. Tout cela est venu peu à peu.

111

Et de plus en plus. Ce fut plus tard, quand je

vécus aux côtés de Piotr. Mais nous n'en sommes

pas encore là.

En marchant des images me perforaient la

tête, et se plantaient dans ma cervelle. Elles

m'étaient inconnues et habitaient en moi comme

chez elles. Je fouillais au hasard dans ces brimborions.

Étés de poussière.

Caillasses écrasées.

Revue de paquetage dans la cour : « deux

paires de chaussettes longues et une paire de

soquettes de sortie. Une fourragère. Un casque

lourd. Un béret rouge... »

Un jeu de cartes incomplets mais avec des

images de femmes à demi-nues, arraché de haute

lutte aux jumeaux roux dans les chiottes du

lycée. Il y avait une chinoise.

Toupies de bois rétives au fouet.

Écoeurants réflexes de meute.

Des narthex venteux.

J'avançais dans les fougères coupantes,

insensible à leurs estafilades. J'avais les jambes

en sang. Et ces souvenirs stupides qui arrivaient

en vrac me faisaient rire parfois, ou bien m'attristaient,

ou bien me laissaient vide… alors je ne

savais qu'en faire. Ces bribes de vie m'appartenaient-

elles ? Ou bien étaient-elles comme ces

112

parasites si fidèles qu'ils s'installent sous la peau

et d'une certaine manière font partie de vous.

J'adoptais volontiers toutes les réminiscences,

j'en avais été privé si longtemps. Je les voyais

passer et je m'en délectais de toute façon. On

peut aimer avoir du vague à l'âme, je le découvrais

aussi.

Les images allaient leur train.

Mot de passe niais « la lune est pleine sous

les nuages ».

Le hic et nunc... Peut-être.

Les cases ténébreuses des mots croisés vulgaires.

Une sculpture de Sébastien Touret.

« Et encore du vent ».

Une nuit d'orage sur la route heureuse toute

droite et les éclairs vifs à l'horizontal.

Le festin ancien.

La besogne ordinaire.

Taedium vitae, comme mon père se retournait

et s'endormait... je m'éveillai.

Des ivresses anciennes.

Ravenel est un con.

Il n'en peut mais.

Parousie.

Et tant d'énigmes...

Cela dura plusieurs jours d'extase. Puis je

croisais de nouveau le signe :

113

Cette fois-ci des traces fraîches avaient été

laissées. Imprudemment ! Jamais je n'aurais

commis pareil imprudence et Amogh encore

moins ! Comme si celui qui avait laissé le signe

ne redoutait rien. Comme s'il ne craignait pas les

hommes bleus. C'était comme une invitation.

J'ai suivi ses pas. Il allait pied nu. J'étais

intrigué par le rythme bizarre de ses empreintes

parfois serrées parfois éloignées d'un bond. Il me

fallut longtemps avant de comprendre : il dansait

La piste était nette et cocasse. Elle menait à

un surplomb et se perdait sur la roche nue. Dessous,

comme une sorte de demi-cirque, s'ouvrait

une vaste esplanade encombrée de morceaux de

bois liés les uns autres, en forme de banc, de

table, de trépieds...

Et soudain, soudain j'entendis des sons qui

dansaient.

114

C'était d'une fulgurante beauté et jamais

entendu, ou alors, oui... peut-être… il y a longtemps.

Le son sortait d'une caverne dont j'aperçus

l'entrée en me coulant le long de la paroi qui

descendait en pente douce.

Alors que j'étais tout proche, un homme sortit.

Il était petit, sa chevelure et sa barbe blanches

très longues. Il avait dans la bouche un tube terminé

par un petit réceptacle dont sortait de la

fumée. Aussi surpris que moi, il porta la main à

sa ceinture ou pendait un couteau très fin comme

je n'en avais encore jamais vu. Il lut dans mon

regard la stupeur et, comme je tendais l'oreille

vers le son si gracieux, il sourit, me tendit sa

main, la paume vers le haut.

Il parlait :

– Qorxma ! (N'aie pas peur !)

– Je ne comprends pas !

– Siz mənim dil danışmaq yoxdur və mən

sizin başa düşmürəm. Hətta biz başa düşəcəklər.

Like : yemək (Tu ne parles pas ma langue et je

ne comprends pas la tienne. On va se comprendre

quand même. Tiens : mange).

Il me tendit un morceau de viande séchée. Je

la dévorais. Je lui montrais mon oreille et cherchais

de la main le son. Il comprit et me conduisit

dans sa grotte. Elle était encombrée d'objets

inconnus. Il me montra une boîte d'où la musique

115

sortait, une galette tournait au-dessus.

– Bu Bizet musiqi , bir rekord oyunçu , mən

hesab edirəm ki... (C'est un tourne-disque, c'est

de la musique de Bizet, je crois...) Lakin

gözləyin. Bura gəl, bu Mirco danışır (Mais

attends. Viens par là, parle dans ce micro).

Il me tendit une boule avec des trous dedans,

et actionna une sorte de poignée en tournant.

– Danışıqlar və danışıqlar c'mon (Vas-y

parle, parle).

Avec son doigt qui moulinait l'air il montrait

sa bouche et soufflait.

– Ah ! Tu veux que je parle ? Je m'appelle

Absalom, je voyage depuis longtemps, j'étais

avec mon ami Amogh mais j'ai fait un rêve

atroce dont je me suis souvenu, moi qui n'avais

pas de mémoire ; je me suis souvenu c'était terrible.

C'est ce que tu veux savoir, mais tu ne me

comprends pas pauvre bougre.

– Gözləmək (Attends).

Il appuya sur les excroissances de sa

machine. Il eut un petit sourire et prenant une

fiche de métal il l'entra dans sa tempe où un petit

trou que je n'avais pas vu jusqu'alors était à peine

visible. Il resta ainsi un bon moment, les yeux

révulsés.

Je l'abandonnais pour faire le tour de sa

grotte emplie d'objets jamais vus.

La galette s'était arrêtée et le joli son aussi.

116

Il y avait là une couche confortable composée

d'une matière douce à la main, ce n'était pas

de la peau, mais comme un duvet très fin. Je

m'endormis.

– Allez debout ! Paresseux !

C'était lui qui me secouait en riant. Je le

comprenais ! Il fit signe de me taire en mettant

un doigt sur sa bouche, je le suivis dehors où une

belle soupe fumait. En mangeant un savoureux

potage qu'il enrichissait en ouvrant des sortes

d'oeufs en métal. Il parla longtemps.

– Je dispose d'une machine qui me permet

d'apprendre toutes les langues en quelques

heures. J'ai enregistré quelques mots que tu

disais, cela suffit. Après je branche mon cerveau

avec une petite prise dans mon front. C'est une

machine de l'ancienne époque, j'ai adapté une

dynamo dessus. Avant je parlais Azéri, la langue

d'un compagnon qui est mort de grande

vieillesse, un brave type, un peu con, mais brave.

Ah, tu as l'air bien intrigué par ce que je mets

dans la soupe ? Ce sont des boîtes de conserve.

Oui des boîtes de conserve... Oh mais dis donc tu

n'as pas inventé la poudre toi ou alors tu viens de

très loin ! Va y avoir du boulot pour te mettre à

niveau mon salaud. Et tu pues le chacal mon

fumier. On va commencer par un bon bain, il me

reste du gel douche. Comment tu t'appelles déjà ?

– Absalom !

117

– Moi c'est Piotr.

Piotr fut mon professeur. Il m'expliqua le

monde. Il était âgé de plus de trois mille ans et

moi un peu moins. Avant ce monde, la terre était

peuplée, construite, en guerre, en vacances, et

puis le gaz mortel avait été accidentellement

libéré. Il avait tué presque tout le monde. Inexplicablement

il avait épargné quelques humains

insensibles à ses effets. Le monde était redevenu

sauvage et les hommes aussi. Les rares survivants

avaient pris le large et faisaient en sorte de

ne pas se croiser, ce qui était aisé. Les rares

femmes étaient stériles. Elles étaient deux fois

moins nombreuses que les hommes. S'il ne tuait

pas, le gaz effaçait les mémoires. S'il ne tuait pas,

le gaz allongeait de façon considérable l'âge des

humains. J'avais presque trois mille ans. Et

Amogh aussi. Et Piotr plus encore avec ses cheveux

blancs.

– Oui mais pourquoi soudain des rêves et

des souvenirs nous sont apparus ?

– Parce que vous avez trouvé ces bouteilles

d'alcool dans l'ancien abri. Ces bouteilles avaient

été distillées dans le temps d'avant que j'appelle,

le Temps Gris. L'alcool a ouvert dans votre âme

des portes que le gaz avait bien verrouillé.

Piotr me raconta qu'il était un scientifique

aux Temps Gris. Il travaillait sur le langage uni-

118

versel, il avait inventé cette machine qui permettait

d'apprendre toutes les langues à partir d'un

échantillon de quelques phrases, il avait dans la

tête une sorte de prise dont il pouvait user à

volonté. Il suffisait qu'il se branche...

Il avait découvert jadis un ancien abri antiatomique

empli de merveilles et d'énormes

stocks de nourriture. Il m'apprit ce que personne

ne savait plus : dieu n'existe pas. D'ailleurs dieu,

plus personne n'en avait entendu parler depuis le

gaz. J'aurais bien aimé qu'Amogh sache tout cela,

bien que... finalement... cette nouvelle vie n'était

pas meilleure, et même moins exaltante. À part la

musique qui était tout de même une splendeur.

Un soir Piotr me demanda de le suivre. Tout

au fond de la caverne il me montra un petit

boyau caché derrière un panneau de bois.

– Là tout au fond il y a deux bouteilles de

gaz. Je t'ai observé et je vois bien que tes rêves,

tes cauchemars te harcèlent. Dans le monde des

Temps Gris tu as vécu de rudes moments. Si tu le

veux, un jour, tu pourras venir là, prendre les

bouteilles, aller loin et les ouvrir. Tu perdras

alors totalement la mémoire et tu seras comme le

nouveau né, stupide et joyeux, satisfait, le ventre

plein et le sommeil simple.

Piotr qui connaissait le passé savait-il aussi

l'avenir ? Il mourut dans son lit le lendemain,

119

comme un vieux meurt sans raffut. Il me laissait

seul au milieu de son butin absurde. Mais, avant

de partir il m'avait fait ce cadeau d'un possible

retour en arrière.

J'ai ouvert les bouteilles dans la grotte le soir

même de sa mort. Le gaz s'est échappé.

120

Un homme tatoué est tombé dans un piège,

mais les pieux ne l'ont que légèrement blessé. Il a

tenté en vain de sortir du trou. Trop profond. Il a

attendu longtemps. Il a entendu un cheval qui

s'approchait. Et le poids d'un homme qui en descendait.

Une silhouette est apparue au dessus de

la fosse. Et un cri de stupeur.

– Mais c'est toi Absalom ? C'est toi vieux

frère ?

L'autre dans le trou a semblé troublé. Il ne

comprenait pas.

– Je n'ai pas de nom, je n'ai pas de mémoire.

Amogh lui a tendu la main et l'a serré dans

ses bras :

– C'est moi, Amogh, je suis ton frère.

FIN

121

122

123

124

Sapristi Balthazar

samedi 31 octobre 2020

la phrase romanesque

Par ces temps curieux une bonne adresse

vendredi 30 octobre 2020

L'aphorisme de la semaine

jeudi 29 octobre 2020

La pince "sans fatigue"

mercredi 28 octobre 2020

Ne cherchez pas trop ! (1)

lundi 26 octobre 2020

Histoire d'eau

dimanche 25 octobre 2020

La Jouissance du monde écrite par Marc